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Prólogo a la segunda edición 
Un testimonio sobre 
la Obra entera de Rafael Cadenas 


Darío Jaramillo Agudelo 


1. Comienzo con un reparo 


El volumen que contiene la Obra entera de Rafael Cadenas lleva como subtítulo “Poesía 
y prosa”. Mi tarea consiste en dejar el testimonio de lector y resulta embarazoso tener 
que comenzar con un reparo a ese subtítulo, un reparo que, creo, también resume mi 
reveladora experiencia con este poeta venezolano, a quien admiro desde la primera y 
alucinada lectura de Falsas maniobras, hace un millón de recuerdos, y que ahora he 
podido agarrar completo en esta Obra entera felizmente editada por el Fondo de 
Cultura Económica. 

Es imposible hallar una frontera clara entre la poesía y la prosa de Rafael Cadenas. Y 
que conste que con esta primera observación, sólo primera porque proviene de la 
carátula, no me refiero al invento que hicieron los modernistas de un artefacto 
infelizmente denominado prosa poética, muy seguramente procedente del francés. En 
sus orígenes y en sus primeras intenciones, la prosa poética de los modernistas poseía 
sentido y rindió sus frutos. Lo que siguió inficionó la prosa de un tono inspirado y 
grandilocuente que hoy nos pone a huir a todos, y que alcanzó su soporifero cenit en un 
exitoso colombiano de entonces, José María Vargas Vila. 

No, no estoy hablando de la prosa poética, compendio de elegancia y buen decir, 
pletórica de alusiones helénicas y de circunloquios art noveau. Cuando aludo a la 
dificultad de hallar un claro límite entre la poesía y la prosa de Cadenas, me refiero a 
que, en su Obra entera, sin distingos, es constante la preocupación por el misterio 
esencial del mundo. En un extremo puede estar, sí, el abordaje analítico, por ejemplo en 
los Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística, pero aun en estos casos, el intento 
consiste en traspasar el umbral de la conciencia, en una indagación interminable donde 
nos descubre que “la palabra Dios designa lo que no tiene nombre”. El aforismo, con 
toda su concisión, con el filo que tiene que poseer para cortar una capa ignorada de la 
realidad o del lenguaje, es también un medio limítrofe entre la poesía y la prosa. Y 


están, además, los poemas en prosa, prosas que son poemas y que enfrentan, como en 
toda su Obra entera, la luz quemante y enceguecedora de las revelaciones, la tiniebla 
estremecedora de quien mira hacia su adentro. 

Aquí, en un punto aparte, se me ocurre una explicación de este singular don. 
Conjeturo que la tierra estaba abonada. No en vano Venezuela es la tierra de José 
Antonio Ramos Sucre, que en su breve vida dejó una consistente y misteriosa obra 
poética escrita en prosa. 


2. Rafael Cadenas: fechas 


Ramos Sucre y Juan Sánchez Peláez son los antecedentes más claros en una tradición 
que heredan dos poetas coetáneos y que, con los dos anteriores, son la más alta 
contribución de Venezuela a la poesía escrita en castellano durante el siglo XX: Eugenio 
Montejo (1938-2008) y Rafael Cadenas, nacido en Barquisimeto, estado de Lara, el 8 de 
abril de 1930. Relata José Balza que, muy joven, ya en Caracas, en la universidad, 
Cadenas se enfrenta a la dictadura militar desde su militancia comunista y esto lo lleva 
al exilio. “Importa mucho añadir —escribe Balza— que desde hace casi 40 años se 
considera independiente y ha sostenido en numerosas entrevistas y charlas que no se 
debe pertenecer a partidos porque perdemos la libertad.” Vive en la isla de Trinidad, en 
el delta del Orinoco, “regresa a Caracas en 1956 y durante tres décadas permanece 
inquietamente inmóvil en la ciudad. Trabaja como profesor de literatura inglesa, 
estadunidense y española. Traduce a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy, Segalen, 
Pessoa, etcétera”. 

Discreto, silencioso, tímido, incómodo en toda figuración, huidizo de ella, Rafael 
Cadenas, a pesar de su invisibilidad, es considerado hoy un clásico vivo en Venezuela. 
El periódico caraqueño Últimas noticias del 16 de septiembre de 2001 publicó una 
encuesta que se hizo a 10 personajes, entre profesores, críticos, periodistas, políticos, 
historiadores, acerca de los 10 libros que más han influido en los venezolanos en los 
últimos 60 años. En el resultado predominan los textos de políticos — Venezuela, 
política y petróleo de Rómulo Betancourt es el más mentado—, de interpretación de la 
realidad (cualquier cosa que eso sea) de historia. Queda poco terreno para la literatura 
y, en ella, mucho más para la narrativa que para la poesía; tan sólo dos poetas son 
citados más de una vez: Vicente Gerbasi, y Cuadernos del destierro de Cadenas, que es 
mencionado por tres de los encuestados. 


3. Una isla 


Una isla, el poemario que abre esta Obra entera, puede leerse como una secuencia de 


poemas que van del amor al desamor. Comienza, sin embargo, con una especie de 


poética: 


Si el poema no nace, pero es real tu vida, 
eres su encarnación. 

Habitas en su sombra inconquistable. 
Te acompaña 

diamante incumplido 


El amor aparece y el poeta lo reconoce, 
vencido: 


Mi fortaleza, 

mi última línea, 

mi frontera con el vacío 
ha caído hoy. 


cC, e e » 
vengo de los ojos de una mujer”, y se sabe 


Y vienen los descubrimientos del amor, hermosa, memorablemente expresados aquí, 


como cuando declara: “juntos somos anteriores a nosotros”, o como cuando, a manera 


de invocación, de culto devoto, escribe: 


Tú apareces, 
tú te desnudas, 
tú entras en la luz, 
tú despiertas los colores, 
tú coronas las aguas, 
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor, 
tú rematas la más cegadora de las orillas, 
tú predices si el mundo seguirá o va a caer, 
tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo 
a tu lentitud de lava, 
tú reinas en el centro de esta conflagración 
y del primero 
al séptimo día 
tu cuerpo es un arrogante 
palacio 
donde vive 
el 
temblor. 


Vendrá una evidencia más dolorosa y más mezquina: “Los días de los amantes también 


pasan” y entonces deja este testimonio que muestra bien, además, cómo son los poemas 
en prosa de Cadenas: 


Partí de tus brazos sin saber adonde iba. El barco nos empequeñecía hasta hacernos desaparecer. Con 
temblor. Ahora no me reconozco. Sólo espero que de mí nazca otro hombre unido. Ojalá pudiera 
devolverte el esplendor que me entregaste. Te pertenece, pero estoy estancado, estancado como una 
piedra y no podré buscarte. 


Y al final, dando tumbos, dice: “Voy de cerco en cerco. Atestiguo derrumbes. Busco lo 
que solo no puede encontrarse, y se hace tarde”. 


4. Los cuadernos del destierro 


El comienzo de Los cuadernos del destierro es uno de los más sobrecogedores y 
extraordinarios de la poesía en nuestro idioma: “Yo pertenecía a un pueblo de grandes 
comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de 
amor”. Ya clásico, su perfección lo ha fijado en la memoria emocionada de la tradición 
oral venezolana y en la curiosidad insaciable de todo aquel que lo oiga por primera vez. 

Este comienzo, además, marca el tono de un poema narrativo exuberante, imbuido 
del aire húmedo y salino y verde del Caribe: “Isla, deleitable antífona [...] Dominio del 
verde [...] Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de 
mugres provisionales, de hálitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, de 
mandarines venidos a menos, de dragones rotos, de fosforescencias de tigra, de aires 
balsámicos de amplios valles búdicos”. Inevitable pensar en Saint John Perse, en Álvaro 
Mutis, en las enumeraciones e imágenes de Enrique Molina. Y me refiero al tono 
porque el poema, lo que dice y la manera de decirlo poseen su propia demoledora 
fuerza, sus propias demoledoras energías, porque son varias. El paisaje inescapable, los 
ritos de magia, las liturgias más esotéricas, por ejemplo, pero una sobre todas, una 
historia personal de transformación, de metamorfosis, de dolorosa y liberadora 
iniciación. 

“¿Dónde está el rostro que me legaron mis padres?” El poema comienza con un 
descendimiento a los infiernos. El “yo” poético perdió su identidad —“yo no era el 
mismo”, “yo era el guardián de mi propia desgracia”— y en tiempo presente nos 
declara: “He resuelto mis vínculos. Ya soy uno [...] Fatídico, doble, sensual, echadas las 
cuentas para mis logros futuros, me he desposado con un nuevo esplendor”. En este 
estado, viene uno de los apartes más líricos del libro: 


He entrado a región delgada. 

Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina. 

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales. 

Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navíos, los mendrugos 
cargados de relámpagos. 

Éste es el huerto de las especies clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige. 

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre. 

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu oscura embalsama 
un clavel. 

Ésta es la tierra trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva. 


“Todo aquí es génesis” y “los días lucen desterrados”. El poeta está rodeado de un 
mundo mágico, atractivo y aterrador al mismo tiempo: *Yo visité la tierra de luz blanda 
[...] Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados. Era la época que en los 
brujos habían partido a los campos de arroz destruyendo todos los talismanes”. A la 
mitad de Los cuadernos del destierro viene un balance descarnado: “Mi historia es un 
largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles averiguaciones, de fabulosas fábricas 
[...] El amor me conducía con inocencia hacia la destrucción” y sigue un largo 
monólogo, también antológico, que comienza: 
Estoy aquí. 
Muerto pero aún andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego, devolviéndome hacia mi final, 
dado al tiempo sin armas, espíritu del vino, excelente en el sufrimiento, sin títulos como los resucitados, 


ojo de huracanes, devorador de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte, mimado, 
entre vocaciones terrestres, victimario y víctima dentro de un mismo silencio... 


En Los cuadernos del destierro también consta el interludio amoroso, rodeado de un 
antes de búsquedas y de ansias y de un después de desolación y de vacío. En el 
entreacto está la locura de la carne: 


Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin lapso. Sin equívoco. Torbellino 
en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como de un 
grito nocturno. Flor que se liba. Sombra de flor. En la sinfonía ciega de las corrientes lozana forma de 
mis manos sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos. 
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Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana y espléndidamente libre que 
sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas frutales, el letífico aroma, el muelle calor, el ansioso tremar. 
Toda tú adunada por mareas geométricas a mi piel. Toda presión, jadeo, huída, retorno, blancor, 
demencia. Nadadora. Extensión que amamanta mi vicio. Sombra del láudano sobre mi pesado tiempo. 


Después, “como en las estaciones llega el olvido” y “ésta es la historia de un fracaso 
más”. Entretanto “mi poema llega entre estallidos a su solución. Su última palabra tiene 
que ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga”. El final se resuelve en 
incertidumbre —*no puedo predecir lo que vendrá”— y con el narrador “enredado en 
los hilos como un personaje mal llevado por su autor [...] en el extremo menos 


iluminado del escenario”. 

Los cuadernos del destierro, en su aspecto formal, ha sido visto, y con razón, como un 
libro atípico en la retórica habitual de Cadenas. Aquí se trata de un desbordamiento, de 
una catarsis, de una entonación que, el mismo texto lo reconoce al final, es la de un 
monólogo actoral. No obstante, los problemas esenciales de su poesía, los misterios más 
hondos, flotan entre la exuberancia del paisaje y la catarata enumerativa que luego 
abandonará. 

Este libro es fruto de la reflexión que le produce el exilio y en él está la más 
desgarradora expresión del desterrado: “Mi piel echa de menos tu caricia, tierra”. 


5. Falsas maniobras y derrota 


Con Falsas maniobras, acaso sin proponérselo, Rafael Cadenas reiteró su talento para los 
comienzos inolvidables. Frecuente y merecidamente citado, así comienza Falsas 
maniobras: “Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui 
sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista”. 

Aun con la maestría y la contundencia de este comienzo, es claro el cambio de tono 
con respecto a Los cuadernos del destierro. Antes, marcado por la magia del lugar 
desconocido, extraño al paisaje salobre, embriagado por un lenguaje deliberadamente 
enriquecido por la complejidad de la experiencia y por el barroco misterioso que se 
desprende del aire antillano, las palabras son alusivas y la realidad es elusiva. Ahora 
impera la claridad y cierto retintín de irremediable burla de sí mismo que viene del 
lenguaje conversacional, que no imposta el tono de lo sagrado, que más bien es un 
llamado desde lo cotidiano a la conciencia de la propia, a veces inevitablemente cómica 
y siempre presente, miseria, con el segundo poema del libro, titulado “Pasatiempo”: 
“Por la mañana exploro las paredes de mi cuarto en busca de nuevos agujeros. Pongo en 
ellos cartón piedra, jirones de ropa inservible, trozos de periódicos. Encima les pego 
pequeñas tarjetas con vehementes recados. Son  exhortaciones anotadas 
apresuradamente en letra grande”. Pero así como Los papeles del destierro es un 
desollamiento en clave iniciática, Falsas maniobras es también un desollamiento, sólo 
que en clave conversacional, como quien habla del clima. “El monstruo” es literalmente 
eso, la descripción de un desollado y comienza así: “El hombre sin piel se levanta tarde, 
evita los comunes tropiezos, rehuye toda relación. Cualquier rozamiento, que en 
nosotros no pasa de producir cierta sensación de pérdida, a él se le puede transformar 
en un desarreglo prolongado...”. 


En Falsas maniobras nos habla un hombre común, débil, mezquino, que se examina 
con desasimiento y un humor involuntario que procede de la literalidad de las 
descripciones, por ejemplo, con respecto a la prisa: “En una ciudad instalada sobre la 
prisa fue condenado por incurrir en retraso [...] Salía disparado como se le indicaba, 
pero siempre terminó deteniéndose a ver pasar a los otros [...] Los que iban a gran 
velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilidades”. El “yo” poético procede de 
un personaje que no entiende las reglas de juego que le toca vivir y que inventa sus 
propios hábitos. Ante la agresividad, por ejemplo: “Cuando un rostro se vuelve 
amenazante, lo desdibujo pacientemente [...] De noche practico esa cautela. Me acerco 
al rostro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo húmedo, ordinario, maligno con 
el que deshago suavemente el dibujo”. Este personaje tiene su propio gimnasio con los 
siguientes elementos: 


— 


...] Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido. 

Jn hueco en triángulo donde me oculto para no ver. 

na cuerda donde me castigo por toda la prudencia del día. 

n artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar los reclamos de mi conciencia. 

na barra horizontal sobre la cual me río de mis intenciones. 

na tabla donde doy golpes innecesarios que podrían estar mejor dirigidos. 

n pequeño extensor de idiota que me estira por todos los frutos que no tomé, los actos que no hice, 
las palabras que no me atrevía decir. 

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas mis indecisiones, olvidos, cambios. 


E 


E 


¡aa 


En el mismo tono, entre desparpajado y cómico, velando porque el poeta no sea el 
iluminado sino el más falible, el más impráctico, el más torpe de los hombres, Rafael 
Cadenas le canta al fracaso: 


Cuanto he tomado por victoria es sólo humo. 

Fracaso, lenguaje de fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil de entreleer es tu letra. 

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más precioso que todos los 
triunfos. 

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no sabía que era para salvarme. 

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, me has quitado salidas. 

Era a mía quien querías defender no otorgándome brillo [...] 


Estos poemas admiten una lectura literal y desprevenida, donde un hombre común, 
demasiado tímido y común, admite sus desajustes con el mundo. Pero también, sin 
ningún ánimo de crítico de realidad, dedicado con saña a los cauterios y arañazos que 
el poeta se inflige a sí mismo, Falsas maniobras desnuda los desajustes del mundo, la 
prisa, la siempre estúpida prisa, la competencia, el mercado del éxito y el fracaso. Sólo 
que lo hace sin señalarlos, más bien con un susurro que quiere ser objetividad y no 
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queja, el poeta habla de su propia condición. 

El poema que mejor expresa el tono de Falsas maniobras es “Derrota”, a la vez el 
poema más antologado y más conocido de Cadenas. También su comienzo es un 
referente obligado de la poesía venezolana: “Yo que nunca he tenido un oficio”, y se 
desarrolla como enumeración acumulativa donde se autodefine como “imbécil y más 
que imbécil de nacimiento” y con todas las debilidades imaginables. Con esto logra una 
identificación, entre hilarante y azorada, del lector con el poema: es sencillo, todos nos 
hemos sentido así y se necesita ser demasiado imbécil para no haberse sentido imbécil 
alguna vez. Se han señalado algunas semejanzas de “Derrota? con “Tabaquería” de 
Pessoa: si bien ambos son una confesión de fracaso, nada más diferente que el tono de 
estos maravillosos poemas. “Derrota” es, además, el poema emblemático de una época, 
de una generación y su perduración insinúa que es, también, el poema necesario para 
ciertos momentos de la vida. 


6. Intemperie 


Transcurrieron 11 años, entre 1966 y 1977, para que aparecieran más libros de poemas 
de Rafael Cadenas después de Falsas maniobras, cuando vieron la luz Intemperie y 
Memorial. 

En Intemperie hay un cambio de tono con respecto a los anteriores libros. En Los 
cuadernos del destierro, según vimos, la salmodia ceremonial y el tono acezante del 
exorcismo exigen la adjetivación y la exuberancia propias de una liturgia. Hay un *yo” 
poético diferente al “yo” de Falsas maniobras, que susurra sus declaraciones de 
ineptitud frente al mundo y reconoce en su coloquio —sin aspavientos ni 
recriminaciones— todas las atrocidades de su corazón. He dicho que hay humor en 
este libro y ahora me corrijo. Hay risa, sí, pero no proveniente de una intención 
humorística: nos reímos por el modo tan directo, tan descriptivo, de los desajustes que 
siente frente al mundo. Nos reímos por identificación. Nos reímos para no echarnos a 
llorar. 

En Intemperie también hay un “yo” poético, pero su tono es muy otro. Éste reniega, 
se queja y llega a calentarse en el poema y a hacerse advertencias: “Los gritos deben 
quedar para el cuarto”: 


Ya sé. 
Hay que escribir con distancia —no lejania— 
para, sobre todo, propiciar el pudor [...] 
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Aquí, sospecho que sólo en apariencia, pierde el control. O si es de verdad que lo 
pierde, se tendría que concluir que, aun así, mantiene una descarnada lucidez y se 
expone a sí mismo en el poema: 


Que cada palabra lleve lo que dice. 

Que sea como un temblor que la sostiene. 

Que se mantenga como un latido. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a 
ellas. 


“Estamos hasta los huesos de tinieblas”, dice, y esta declaración casi puede entenderse 
como la síntesis de una larga crisis: 


Se hunde uno, 

seatasca, 

se desoye 

y vuelve a unirse. Un pantano. 

No es broma. 

Hay encallamientos peores que la ilusión. 


Encallado en la noria de la rutina, “en una antesala donde todos trajinan para olvidar”, 
la queja es por las privaciones del empantanamiento: 


Y a el delirio no me solicita. 

Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras día. Como, ando, me acuesto sobre lo que me 
sostiene sin pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, 
piel, nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable no me quiere. 

Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo. 


7. Memorial 


Memorial es el nombre del otro volumen publicado en 1977 por Rafael Cadenas. El 
libro reúne varios conjuntos con fechas sucesivas: Zonas (1970), Notaciones (1973) y 
Nupcias (1975). 

En Anotaciones, un conjunto de reflexiones sobre la poesía, en cierto modo clave de 
lectura de sus propios textos, dice Cadenas: “Los libros se forman solos. Van haciéndose 
al hilo de los días como una historia. Nunca me he propuesto “escribir un libro”. Ellos 
nacen, como mis palabras, con el vivir cotidiano. Mi reflexión es fragmentaria. Los 


c > » . or Y . . 
poemas” son momentos”. Esta apreciación parece mucho más ajustada a Memorial que 
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a sus anteriores libros, que los veo más orgánicos, con un trabajo de escogencia o de 
orden de los poemas que, en mi caso de lector, les confiere una especie de argumento. 
En Memorial los poemas aparecen mucho más “con el vivir cotidiano”. En cuanto al 
otro punto de la cita, “mi reflexión es fragmentaria”, se me antoja capital en la obra de 
Cadenas, tanto así que, aparte de la fragmentación como clave de lectura de los poemas, 
el tema es central en ensayos como Literatura y realidad y Apuntes sobre san Juan de la 
Cruz y la mística, si bien su tratamiento es distinto. 

En Memorial se van superponiendo poemas o series de poemas, unos en verso y 
otros en prosa, casi al azar, casi todos muy breves y ninguno aislado, todos conectados 
con el contexto inmediato, de modo que el clima anímico se sostiene en secuencias. En 
Zonas, por ejemplo aparece un amor, un amor que se prolonga de modo que “cada 
encuentro nos protege de la memoria”. Es allí en donde aparece esta hermosísima 
declaración de amor: 


Siempre traes a esta sequedad la fragancia 
del misterio. 

Siempre eres igual 

a lo que me sostiene. 


Pero también acechan los enemigos, los fanáticos, los inquisidores. Acecha y acosa 
alguien dentro del “yo” que nos habla porque “la palabra no es el sitio del resplandor, 
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué”, sin cansarse de expresar de mil 
maneras el mismo autoreclamo en todas sus variantes: “Es recio haber gastado días, 
meses, años en defenderse sin saber de quién. Recio no poder ver el rostro del que 
asedia. Recio ignorar lo que nos devasta”. En la primera parte de Notaciones la 
sensación es de vacío, de sequedad. La palabra “nada” se repite como referente 
irremediable, la pérdida, la intuición de haber tomado siempre el rumbo equivocado, 
ese no hallarse, de nuevo esa fragmentación: 


Nada es pleno en nosotros, 
los más escindidos. 

Ni el sufrimiento. 

Espejos que se miran 
Dividiéndose. 


El mismo tono de abdicación —así se titula uno de sus más hermosos poemas— posee 
la última parte de Notaciones. Y en medio de las dos partes una serie de poemas breves, 
brevísimos, Presencia, sobre los ojos, y que se cierra con uno de los textos más 
conocidos de Cadenas: 
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¿Qué hago 
yo detrás delos ojos? 


Allí está ese consejo, menos conocido, que por sí mismo define la actitud general de 
esta poesía, cualesquiera que sean los tonos que adopte: 


Deja quelos ojos 
se recuperen de ti. 


La última parte de Memorial se titula Nupcias y es, ya su nombre lo dice, un conjunto de 
poemas predominantemente amorosos. Antes, en un breve poema en prosa, ya ha 
calibrado el valor del asunto: “Sólo he conocido la libertad por instantes, cuando me 
volvía de repente cuerpo”. Aquí se trata de un amor áspero y los poemas en general son 
de catarsis: 


Estas líneas 
no son poemas. 


Respiraderos... 


“Florecemos en un abismo” ha escrito y el amor —a pesar de sus rispideces— es el 
único refugio: 


Tu cuerpo 

es la sal 

que en definitiva 

acalla como una música 

el sordo rumor de la fuente envenenada. 


8. Amante 


El subsiguiente libro de Cadenas, Amante, apareció en 1983. El “yo” poético se dirige a 
una parte de sí mismo que parece ajena, el amante que existe dentro de él, pero actúa 
como un visitante, a veces como alguien extraño: 


Llegas 

no a modo de visitación 

nia modo de promesa 

nia modo de fábula 

sino 

como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez. 
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La originalidad de este libro amoroso consiste en que el interlocutor de la voz poética es 
alguien que está entre el mismo pellejo, quien actúa en el trance amoroso y que puede 
ser descrito por el yo poético como si fuera otro a quien se observa con la distancia de 
un desconocido: 


Soy sólo espectador. 
Una nostalgia 
me toma. 
Como un lamento de la piel. 
Ella te inició, 
pero yo deambulo frente a la puerta, 
aun sabiendo que no me debo a mí. 
—Ni un solo átomo mio es mio—. 


“Ni un solo átomo mio es mio.” Ya lo había dicho en Derrota: “No soy lo que soy ni lo 
que no soy”: 


No sé quién es 

el que ama 

o el que escribe 

o el que observa. 

A veces 

entre ellos 

se establece, al borde, 

un comercio extraño 

que los hace indistinguibles. 
Conversación 

de sombras 

que seintercambian. 
Cuchichean, 

riñen, 

se reconcilian, 

y cuando cesa el murmullo 
sejuntan, 

se vacían, 

se apagan. 

Entonces toda afirmación 
termina. 


9. Gestiones 


El conflicto de identidad —los que soy, los que no soy, los que fui, los que me invaden, 
otros que van y vuelven, al interior de la piel —, que se revela en los diferentes tonos y 
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registros en sus libros, continúa en Gestiones (1992): 


¿Quién es ese que dice yo 
usándote 
y después te deja solo? 


No eres tú, 
Tú en el fondo no dices nada. 


Él sólo es alguien 

que te ha quitado la silla, 

un advenedizo 

que no te deja ver, un espectro 
que dobla tu voz. 


Miralo 
cada vez que asome el rostro. 


Las partes que cierran Gestiones son De poesía y poetas y Rilke. Allí encuentro, en un 
poeta que desde su primer verso está indagando quién es y enunciando definiciones de 
sí mismo, la frase que más aproximadamente sintetiza a Cadenas como poeta: 


Soy 

apenas 

un hombre que trata de respirar 
por los poros del lenguaje. 


También allí se manifiesta la más desnuda retórica de este poeta, acaso el no-lente para 
leerlo: 


No quiero estilo, 
sino honradez. 


10. Realidad y literatura 


Hablé de conflicto de identidad cuando más bien debí referirme a la ardua lucha por la 
eliminación del yo. Así lo plantea Cadenas en el primero de los ensayos de esta Obra 
entera, titulado Realidad y literatura y fechado en 1972. 

Al iniciar este comentario comencé por decir que no encuentro frontera entre la 
prosa y la poesía de Rafael Cadenas. Y esto es evidente hasta la página 487 de la Obra 
entera, cuando los poemas en prosa o en líneas quebradas se alternan con absoluta 
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fluidez. En la página 487 comienzan los ensayos y allí la prosodia, el orden del discurso, 
el rigor de las citas, todo, pareciera conducir a hallar en estas diferencias el abismo 
limítrofe entre la poesía y la prosa de Cadenas. La diferencia incide también en mi 
comportamiento como lector. El ensayo exige una concatenación mental, una 
continuidad, que no es condición necesaria para leer poesía. En el caso concreto de mi 
experiencia con Obra entera leí los poemas primero uno tras otro, pero luego me 
devolví interminables veces sobre un determinado poema, sobre cierto verso, 
gobernado simplemente por el azar. Si nos atenemos a estas convenciones, está 
legitimado el subtítulo de “poesía y prosa”. Existe, sin embargo, una identidad mucho 
más profunda: es sorprendente la coherencia entre las indagaciones de los ensayos y los 
destellos de los poemas. 

Realidad y literatura parte de la famosa carta de John Keats a Richard Woodhouse 
del 27 de octubre de 1818, donde afirma que el poeta “no tiene yo” y reafirma que “un 
poeta es lo menos poético de la existencia, ya que carece de identidad”. Cadenas se 
pregunta en qué consiste esa carencia y emprende un análisis de la percepción. Cree, 
con Valéry, que “la mayoría de las personas ven mediante el intelecto más bien que con 
los ojos” y cita al autor del Cementerio marino: *... perciben más según un léxico que de 
acuerdo con su retina”. Para Cadenas “este mecanismo de abstracción, aunque 
indispensable para el hombre, es en cierto modo responsable de su miseria. Lo ha 
dotado de la capacidad de manejar ideas, pero a cambio de alejarlo de las cosas”. 

El daño está allí: 


La mente es una parte con pretensiones de todo [...] Pero la mente no se presenta en el mundo como 
mente; lo hace en forma de yo; al referirnos a alguien no pensamos en una mente sino en un yo. El yo es 
un centro personal creado por la mente [...] De la sensación a la palabra hay un trecho, el espacio de 
una magnificencia, pero también de un desequilibrio: los seres humanos, en lugar de demorarse en ese 
espacio silencioso en que ocurre el contacto primordial, acuden apresuradamente a refugiarse en las 
palabras. 


Advierte Cadenas que el problema no consiste “en que hemos desembocado al 
pensamiento y no al hecho de haber pretendido fundar nuestra vida sobre él. Como 
medio de conocimiento, el pensamiento es limitado, y en la vida su efecto es negativo 
cuando invade zonas que no le corresponden, cosa que ocurre constantemente. Es este 
último aspecto el que más nos interesa subrayar. “El pensamiento, como la palabra, se 
basa en la memoria”, precisa y, por lo tanto, 

[...] la palabra tiene una carga de pasado, emotiva, intelectual, física, que choca con la frescura de la 

sensación, absorbiéndola, asimilándola a su marco, quitándole su fuerza prístina. Un polo doblega al 

otro polo, produciéndose la supeditación de lo real a lo abstracto [...] la relación hombre-universo 


tiene lugar entonces a través de la mente que se desentiende de la sensación [...] Pero ¿cómo despertar a 
la incandescencia del mundo, cómo hacer de los sentidos verdaderas fuentes de vida, cómo romper la 
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“marmita intelectual”, como llamaba Lawrence a la mente cuando la veía por su cara usurpadora? 


Para Cadenas la pregunta es crucial y la respuesta es descorazonadora: “Dentro de 
nuestra cultura, y probablemente dentro de cualquier otra, hay una total incompetencia 
para habérselas con este problema”. 

Con respecto a la poesía, su papel para ayudarnos a salir de esta encrucijada consiste 
en que “el nombrar poético estaría encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a 
ella como cosa”. Para conseguir ese logro la poesía deberá superar el culto exagerado 
por el lenguaje —“no quiero estilo sino honradez”, dice el poema de Gestiones—, y tiene 
un papel difícil: “Le asignabamos un trabajo doloroso, un trabajo que tiene mucho de 
desenmascaramiento, y completábamos la idea de una literatura implacable”. 

En fin, a lo que aspira Cadenas es a una “soberanía de lo sencillo, lo natural, lo que 
está ahí, todo lo cual es, al mismo tiempo, el misterio”. Se trata de “establecer una 
relación directa, no basada en la ideación, con los seres y las cosas”, en fin, de un 
mundo “en el cual las ideas ocupen un lugar más modesto”. 


11. anotaciones 


Realidad y literatura parte de la cita de Keats, se alimenta de otros autores de la 
literatura y llega a conclusiones en el mismo plano de la literatura, de la poesía. Pero 
todo el desarrollo de este ensayo, todas sus implicaciones, trascienden el terreno de lo 
meramente literario y apuntan al desbarajuste fundamental, irremediable y progresivo 
de las reglas del juego de la sociedad humana y de la manera como el individuo 
desarrolla sus facultades y ordena sus valores. Un conocimiento más abarcador, más 
abiertos los sentidos al misterio del mundo, más entregados al silencio de la mente — 
no se puede oír y pensar al mismo tiempo—, sin prisas ni frivolidades, una 
desyoización: he ahí la aspiración, al parecer irrealizable, todavía sin camino. 

El ensayo, pues, va más allá de lo que plantea, deja de lado la literatura —no sin 
antes recordar que ésta es asunto de minorías y que a los escritores “en realidad, los oye 
poca gente y el mérito de sus dones no les corresponde del todo”— y se explaya en 
terrenos que tocan con los procesos de percepción, de abstracción, de verbalización y 
memoria y con la manera como ellos han construido, acorralándolo, al hombre actual, 
en fin, la palabra no se menciona en el ensayo pero se trata de un texto metafísico. Y 
como decía Machado, y el mismo Cadenas lo recordó en las palabras de agradecimiento 
cuando, en 2001, la Casa de Poesía Pérez Bonalde le dedicó la semana de poesía: 
“Poetas sin una metafísica son sólo señoritos que hacen versos”. 
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Anotaciones (1983) va más directamente al poema y a la poesía. En cierto momento 
llega a los enunciados de una (anti)estética que bien se acomoda a la experiencia que he 
tenido como lector de sus versos: 


El poema es una forma, un molde, un artificio. 

¿Cómo hablar con naturalidad dentro de ese marco cada vez más estricto, de esa pauta hoy tan 
compleja? 

El poeta tiene que aprender un modo peculiarísimo de expresión, volverse especialista, ocultar; lo que 
está reñido con mi modo de ser. 

No quiero apartarme de la voz con que vivo. 


En la presentación de una entrevista publicada en 1998 por El Universal la autora, María 
Ramírez Ribes, comienza por decir que “Rafael Cadenas es probablemente el único 
poeta en Venezuela que agota cualquier edición”. Conjeturo que esto se debe a que se 
trata de un hombre que respira “por los poros del lenguaje” y que sus lectores 
aprendemos de él, nos llenamos de sus palabras, liberadoras porque invitan a vaciarnos 
de palabras. Cadenas está en las antípodas de cierta poesía: “Según muchos poetas 
modernos, es de mal arte decir, decir algo. Creen que todo está en ocultar, poner en 
clave, hacer difícil el hallazgo del presunto tesoro”. Sin aludir a ella, Cadenas se está 
refiriendo a una división —¿histórica, biológica? — entre clases de poetas, creo que 
permanente, y que en nuestra lengua se patentiza con el enfrentamiento entre Góngora 
y Lope de Vega. Góngora piensa que la misión del poeta es bruñir el lenguaje, ir en 
arabescos, sin asir nunca el objeto, rodeándolo, describiéndolo sin nombrarlo, elusiva y 
alusivamente. En el otro extremo, Lope de Vega defiende la difícil facilidad, el camino 
más directo —que seguirá siendo el más sorprendente—, la capacidad de 
descubrimiento, la fuerza poética del habla, el lenguaje de todos los días: 


Ese que llama el vulgo estilo llano 
encubre tantas fuerzas que quien osa 
tal vez acometerle suda en vano, 

y su facilidad dificultuosa 

también convida y desanime luego. 


Lope contra Góngora, Góngora contra Lope, pato contra cisne, cisne contra pato. En las 
polémicas e insultos que los enfrentaron se encuentra en blanco y negro la antinomia 
que vengo examinando. En un poema “a los apasionados por Lope de Vega”, escribe 
Góngora: 


Patos del agua chirle castellana 
que de su rudo origen fácil riega 
y tal vez dulce inunda nuestra vega, 
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con razón Vega por lo siempre llana... 


Lope reacciona furioso diciéndole: “Zambullome de pato por no verte, ¡oh calavera 
cisne!” y la polémica se enriquecerá más tarde con Quevedo quien, no obstante, 
contribuirá a la preeminencia de los usos cultistas. 

Las posiciones antinómicas continúan a lo largo de la historia y, en esa prolongada 
toma de posiciones —que, sospecho, irremediablemente obedece a diseño mental — 
Rafael Cadenas se sitúa: “Estoy lejos del poema como cosa de arte”. Cadenas halla que 
“la poesía moderna tiende a convertirse en un corpus hermético. Se hace para un 
círculo de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un pequeño ouroboros. Los 
poetas, al decir de Cocteau, son ‘mandarines que se susurran secretos al oído” ¿Qué ha 
pasado? ¿Se trata de un fatum histórico? ¿Es un tremendo desvío?” Más adelante 
responde a esta pregunta de manera concluyente: ¡Cuántos espejismos engendra el 
pequeño ouroboros de los poetas condenados a escribir para poetas!” 

Para nuestro poeta “la poesía tiene que ver esencialmente con la vida [...] En la 
poesía se ha de sentir el sabor de eso que, siendo lo más presente, no conocemos”. Por 
esto mismo, a partir de una cita de R. H. Blyth —“La verdadera vida poética es la vida 
corriente de todos los días”—, Cadenas señala que “la frase podría servir de punto final 
a toda una historia, la de una poesía que pretendió constituirse en un mundo 
autónomo, una poesía poco religiosa, una poesía que no vio nunca la insondabilidad del 
mundo real, corriente, ordinario, ese mundo que un cambio de mirada puede hacer 
centellear, pues un grano de arena es tan asombroso como un sol; ambos pertenecen al 
misterio”. 

Contra toda prescripción retórica, contra todo sistema o posición de escuela, desde 
la vida, Cadenas se pregunta y se responde: 

¿Qué me ha llevado (o traído) como de la mano, naturalmente, a un inestilo? Mi rechazo a toda 
literatura en la que se siente, sobretodo, el deseo del autor por lucir sus atavíos, mi rechazo a la 
brillantez, a la locuacidad demasiado “inteligente”, a la facilidad de expresión casi siempre vecina del 
facilismo perezoso, automático, habitual, del surco verbal acostumbrado; mi rechazo a la ingeniosidad, 
más reñida con el espíritu que la misma ineptitud expresiva; mi rechazo a todo lo que no ha sido 


trabajado. Prefiero, prefiero no, se me impone la vía humilde, casi torpe, trabajosa, que por encima de 
todo va en busca de la expresión necesaria. 


Como una ascética, Cadenas adoptó desde siempre una marginalidad que obedecía a 
imperativos íntimos, a fuerza de ser excluyentes con los de la república literaria. Poco 
después de 40 años de la publicación de su primer libro, esa marginalidad ha sido 
aceptada por la fuerza misma de los hechos y hoy Cadenas, sin renunciar a su actitud, 
de seguro por esa misma actitud, es un clásico vivo de la poesía en nuestro idioma. 
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12. En torno al lenguaje 


En torno al lenguaje apareció en 1985. Allí, Cadenas —refiriéndose a Venezuela en 
unos juicios que bien pueden extenderse a todo el ámbito de la lengua— señala la 
decadencia y el empobrecimiento del idioma. El tema no se refiere al bien decir, a la 
elegancia o al engolamiento y tiene raíces mucho más profundas: “Hablar y pensar son 
funciones que se vinculan de modo indisoluble”, dice Cadenas, de modo que “podría 
afirmarse que, en gran medida, el hombre es hechura del lenguaje”. 

Dedica un capítulo a Karl Kraus a quien cita cuando dice: “La civilización actual es 
una vasta conspiración contra todo asomo de vida interior”. Según Cadenas, en Kraus 
“se juntan dos obsesiones: la crítica a nuestra civilización y el culto a la lengua, así como 
una nota más específica: la visión de la crisis moderna a través de la decadencia del 
lenguaje”. 

El siguiente capítulo se refiere a las alarmas planteadas en El defensor por don Pedro 
Salinas, que lo llevan a señalar “la enorme responsabilidad de una sociedad humana 
que deja al individuo en estado de incultura lingúística” y pinta el cuadro de esta 
manera: 


¿No nos causa pena, a veces, oír hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las palabras, que al 
querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, avanza a trompicones, dándose golpazos, 
de impropiedad en impropiedad, y sólo entrega al final una deforme semejanza de lo que hubiera 
querido decirnos? Esa persona sufre como una rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su 
deficiencia por vanas razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza técnica, no. 
Nos duele mucho más adentro, nos duele en lo humano; porque ese hombre denota con sus tanteos, 
por los empujones a ciegas por las nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no llega a ser 
completamente, que no sabemos nosotros encontrarlo. Hay muchos, muchísimos inválidos del habla, 
hay muchos cojos, mancos, tullidos de la expresión. 


Plantea Cadenas que en Venezuela —y donde dice Venezuela léase cualquier país, 
que yo sepa léase Colombia— “nunca se ha enseñado castellano. Lo que se ha hecho es 
majar la cabeza de los estudiantes con el estudio que más aleja del idioma y con mucha 
frecuencia lo torna aborrecible: el estudio de la gramática. Ésta ha sido una perniciosa 
confusión”. Cadenas ve en la enseñanza de la literatura, del gusto por la lectura ociosa, 
la vía de salvación del idioma. Critica las escuelas de letras y afirma que “se necesitan 
maestros y profesores que tengan un gusto genuino por la literatura [...] Éste no es un 
problema de técnicas o metodologías o programas sino de sensibilidad. La sensibilidad 
es el elemento que no puede estar ausente”. 
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13. Dichos 


Hace poco tiempo, un editor ingenioso lanzó una colección de aforistas. Unos porque lo 
son, como Jules Renard o Litchenberg. Otros porque son autores que poseen el don 
especial de soltar perlas que resaltan en medio del poema o el párrafo. De este modo el 
editor en cuestión imprimió libros de aforismos de Montaigne y de Oscar Wilde, 
aforismos que en realidad son subrayados de sus escritos. Sin duda se trata de 
escritores con vocación aforística. En México, un lector cuidadoso se dedicó a 
seleccionar aforismos entre los poemas de Francisco Hernández, un excelente poeta de 
estirpe aforística. 

Rafael Cadenas es, igualmente, un poeta de estirpe aforística. Y en su caso por un 
doble motivo: es autor de aforismos y en sus poemas y ensayos abundan las expresiones 
con vocación aforística. “Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones”, 
escribe Cadenas, y un buen aforismo es precisamente eso, una revelación. Gozne entre 
prosa y poesía, la escritura aforística de Cadenas es otro buen argumento para derruir 
las fronteras entre poesía y prosa que él mismo ya había demolido en Anotaciones: “Soy 
prosa, vivo en la prosa. La poesía está allí, no en otra parte. Lo que llamo prosa es el 
habla del vivir, que siempre está traspasado por el misterio”. 

Sin intentar ser exhaustivo, sin repetir algunos ya citados, repasando al azar los 
subrayados de esta Obra entera copio algunos destellos aforísticos entresacados de 
poemas o de ensayos: 


Escribo como quien se inclina sobre el cuerpo que ama. 
Solamente llevo lo que me he quitado. 

Estamos hartos hasta los huesos de tinieblas. 

Cada quién lleva un fantasma incómodo. 

Realidad, una migaja de tu mesa es suficiente. 

Un día, de tanto verte, te vi. 

¿Dónde estabas tú a mi lado? 

La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué. 
Sé que si no llego a ser nadie, habré perdido mi vida. 
Florecemos en un abismo. 

Lo andado nos sitia. 


Todo desenmascaramiento de nosotros mismos, aunque resulte doloroso, nos acerca a la verdad. 
Desenmascararse no es más que desprenderse de lo inesencial. 
e Todas las palabras que se digan sobre el silencio están condenadas por él mismo. Esta fatalidad 
descalificadora lo protege de antemano. 
La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad y del espíritu. 
e Ellenguaje está cargado hasta los bordes de tiempo. Nos sumerge en el pretérito o nos lo traea 
nuestro hoy. 
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e Elprincipal aporte de la radio parece ser volver estridente la vulgaridad, aporte por lo demás 
superfluo en nuestro medio. 


Dichos, el volumen de aforismos de Cadenas, fue publicado en 1995. En una nota al 
pie, el poeta anota: “Comencé a escribir estos Dichos en 1970; llevaban el nombre de 
Irreflexiones...” El libro es breve, cosa que se le agradece a un libro de aforismos y, por 
lo mismo, son bastante atinados y responden a las obsesiones principales del poeta. Con 
mi propio lápiz, al margen, he subrayado mis preferidos. He aquí algunos: 


e Sondear en ese extraño que uno es. Pero ¿quién indaga? Alguien perdido sale a buscar a alguien 
perdido. 

e Vivir en el misterio: frase redundante. 

e No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario. 

e El pensamiento ignora lo infinito: pero tampoco conoce fundamentalmente lo finito, si bien se mira, 

pues éste no puede concebirse fuera de lo infinito. 

Todo hombre es antiquísimo, pero no lo quiere saber. 

Lo esencial no es de ninguna época. 

No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el infierno. 

Cubres lo que los otros descubren. 

Sólo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el pecho de cada hombre. 

Nada natural es malo. Hay que vocear esa frase. Ponerla como grito en el cielo. 

Desde que vi mi pobreza dejé de sentirme pobre. 

Cuando nada pedimos, el mundo destella. 


Tú creas la voz; pero ella también te crea. 


14. Apuntes sobre san juan de la cruz y la mística 


Ya en Realidad y literatura Cadenas había negado su fe en alguna trascendencia distinta 
a la que encuentra en el mundo material y en la índole humana. Vale la pena copiar in 
extenso esa desgarrada visión: 


No creemos en ninguna tradición espiritual, en ninguna idea, como idea, en ningún símbolo, ningún 
culto, ningún cielo. ¡Se ha especulado tanto! ¿Nunca nos cansaremos? Orientes, alquimias, sistemas, 
drogas, filosofías, métodos, espiritualismos. Ilusiones. Sólo conocemos una realidad: el ser humano 
sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar por la borda los problemas autocreados, 
incapaz de ponerle fin al dolor; el ser humano, víctima de su propia psique, de sus opiniones, sus ideas, 
sus prejuicios; el ser humano ahogado por su miedo —el telón de fondo real de su vida—; el ser 
humano crucificado por su existencia mecánica, vivida como repetición, llena de rigideces; el ser 
humano que “proyecta” su angustia en todo lo que hace, creando división, sufrimiento, agonía; el ser 
humano atenazado por sus propios productos: odios, afán de notoriedad, deseo de poder, todo para no 
verse y para sentirse y para compensar su propia importancia en el cuadro de las cosas; el ser humano 
consciente del desastre que ha creado y sigue creando, pero como imposibilitado para detenerse. 


23 


Cualquier idea brota de este mismo marco y no hace más que nutrirlo; nutrir la historia del hombre, la 
épica del error. 


Me preguntaba cómo puede alguien, con esa perspectiva, leer a san Juan de la Cruz. 
Y en este ensayo me encuentro la confirmación de su punto —“la palabra Dios designa 
lo que no tiene nombre”— y, de entrada una admiración no carente de críticas a la 
mística cristiana en general y a san Juan de la Cruz en particular; les señala desprecio 
por las criaturas, el trato del cuerpo como enemigo. Admira, sí, su lenguaje, su don para 
“acuñar expresiones indelebles”, como aquélla de que el alma debe irse “quitando 
quereres”. 

Para Rafael Cadenas “las religiones se han secado” y la búsqueda no está afuera, en 
lo invisible; retoma la frase de Eckhart —“Dios está más cerca de mí que yo mismo”— 
para afirmar que el misterio está aquí, que no hay vías iniciáticas: “Tal vez cuando se 
prescinde de la idea de camino, de distancia a recorrer y cobra su intensidad el 
presente, puede sentirse la cercanía del misterio”. En efecto, 

Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa ajena, como si no formáramos 
parte de él, como sino le perteneciéramos. A estas alturas podríamos darnos cuenta de que ese misterio 
nos constituye; de que somos misterio, de pies a cabeza; de que el misterio está en cada poro, cada 


célula, cada átomo que nos forma. El espacio más familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio 
cotidiano, es el mismo de las estrellas. 


15. Final 


Rafael Cadenas es un poeta que leen los poetas con respeto creciente. A pesar de sus 
prevenciones, sin duda justificadas, acerca de las mercancías de valores, prestigios y 
éxitos que circulan en la república literaria, Cadenas es un autor respetado y premiado y 
admirado entre sus colegas. En Venezuela es considerado hoy un clásico vivo y 
comienza a extenderse este juicio entre los poetas del ámbito hispánico. No obstante 
que se niega en sus poemas a seguir la retórica imperante, y se impone liberarse de 
cánones, liberarse para ser liberadores, la crítica lo acoge, de seguro por la misma 
razón, porque canta a su modo personal e intransferible y esto lo vuelve único. 

Existen muchos lectores de literatura que están prevenidos con la poesía. Y con 
razón, con las mismas razones que Rafael Cadenas está prevenido. A estos lectores les 
recomiendo, a la fija, la lectura de Obra entera. No le aconsejaría a alguien ajeno a la 
poesía que se vaya de vacaciones acompañado del Polifemo de Góngora, o del Poema 
heroico a san Ignacio de Loyola de Domínguez Camargo, o con los versos de Lezama 
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Lima, aún más, temería por mi error entregándole a ese lector la obra de José Antonio 
Ramos Sucre. Pero no dudo en recetarle la Obra entera de Rafael Cadenas. Poesía de 
creciente prestigio entre poetas, a pesar de eso se deja leer con verdadera pasión por los 
simples mortales, pues deliberadamente ha sido escrita para ellos desde su misma 
mortalidad, desde la vida que reivindica siempre. 

Cadenas posee el don de la fluidez, una fluidez que no es fruto de la facilidad sino 
del empeño en la precisión. Esto lo convierte en un poeta para poetas, que lo es, y en 
términos superlativos, aun contra sus intenciones. Pero es algo más. Por esta fluidez, es 
un poeta que pueden leer quienes habitualmente leen libros distintos a la poesía. Será 
una lectura apasionante, ya dije que fluida, y tendrán en sus manos a un poeta que les 
dirá cosas nuevas, que volverá palabras asuntos que todos sentimos sin poder 
verbalizar, que les revelará sensaciones profundamente humanas y que —con un guiño, 
con un horror sensato— les ayudará a conocerse. 
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Prólogo a la primera edición 
El presente como epifanía 


José Balza 


“A veces tengo la fantasía de que las quinientas o mil personas que dirigen al mundo — 
¿cuántas son?, nadie las ha contado— sufran una transformación, se vuelvan religiosas 
en el sentido más hondo de la palabra —aquí incluyo las que forman las diversas 
jerarquías de las religiones institucionales— y las veamos destruyendo las armas, 
defendiendo de veras la naturaleza, protegiendo en todas partes la vida, como expresión 
de lo que ellos llaman Dios [...] La posibilidad de que ocurra el milagro se desvanece y 
yo maldigo a los gobernantes, científicos y técnicos que llevan a cabo la siniestra tarea.” 

Quizá resulte extraño encontrar frases como éstas en un libro que se aproxima a la 
mística y a san Juan de la Cruz. Pero tal vez la vibrante atención de Rafael Cadenas al 
presente, a la vida total, permita que ambos temas confluyan con ardor en su manera de 
sentir y pensar. 

No es nada nuevo en un poeta como él. Si vemos los versos escritos cuando tenía 
quince años (Cantos iniciales, 1946), sentimos irrumpir en ellos de inmediato una 
húmeda sensación de presente. Cuanto entonces probablemente surgió como impulso 
íntimo y personal encontró en la experiencia y en otras situaciones y autores una raíz 
común. De manera natural y enigmática, el vivir, la conciencia de vivir o la 
investigación sobre el vivir se convirtieron en un eje magnético de su obra, de su 
transcurrir cotidiano. Decir esto parece simple, pero sólo recorriendo la escritura del 
autor podemos vislumbrar en tal actitud una compleja forma de descubrimiento, de 
solidaridad, de asombro. Una prolongada lucha por revelarse a sí mismo, mediante raro 
esfuerzo, la brújula vacilante que permitiera el proceso. 

Cadenas nace el 8 de abril de 1930 en el estado de Lara, Venezuela, una región de 
grandes extensiones áridas, aunque Barquisimeto, su ciudad natal, estuviera entonces 
rodeada de árboles y cercana a un pequeño río. Algo de ese pasado desértico cruza por 
casi toda su poesía: concisión, calidez, soplo. Tal vez la excepción expresiva sea Los 
cuadernos del destierro, de prosa lujosa y fraseo complejo. Algo del “trópico absoluto” 
percibido por otro gran poeta, Eugenio Montejo, transpira en este volumen escrito 
durante el exilio (1952-1956) de Cadenas en la isla de Trinidad. 

Cadenas ha confesado que no sabe de dónde le viene su gusto por la literatura. Pero 
nada cuesta vislumbrar en aquella familia provinciana, donde el padre comerciante le 
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trae libros, el germen de su entusiasmo por la lectura. A partir de los doce años escribe 
las cartas que su abuelo le dicta. Éste, un general pobre y olvidado, buen lector y 
contador de anécdotas sobre su propia vida; los padres afectuosos, numerosas tías, 
hermanos y una especie de aya indígena forman la red de vínculos que envuelven 
delicadamente al niño y al adolescente. 

Como hemos dicho, escribe tempranamente. Y lo curioso es que en tales intentos ya 
parece estar definida no sólo una personalidad estilística sino también la búsqueda de 
ciertas constantes reflexivas. 

Tempranamente acoge el riesgo político. Es la época de su militancia comunista. 
Pasa a Caracas y a la universidad, y no tardará en enfrentar a la dictadura militar. Es 
entonces cuando sale exiliado hacia Trinidad. Después anotará: “Sólo en un sitio puede 
ser derrotada una sociedad: en el pecho de cada hombre”. Importa mucho añadir que 
desde hace casi cuarenta años se considera independiente y ha sostenido en numerosas 
entrevistas y charlas que no se debe pertenecer a partidos porque perdemos la libertad, 
que es indispensable para la realización del individuo, designio central en la vida de 
Cadenas. De ahí su oposición a los ismos. 

Regresa a Caracas en 1956 y durante tres décadas permanece inquietamente 
inmóvil en la ciudad. Trabaja como profesor de literatura inglesa, estadunidense y 
española. Traduce a Lawrence, Nijinski, Whitman, Cavafy, Segalen, Pessoa, etcétera. 

Hondas razones psíquicas lo apartaron gradualmente de la turbulencia política y lo 
comprometieron en un exigente proceso de introspección: de la espontánea relación 
comunitaria al problema del yo. De esta figura psíquica y sus abismales poderes pasa a 
la orientación del alma como energía hacia lo inmediato, lo otro Bien logra decirse: “No 
se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el infierno”. La angustia será una vía 
para advertir la infidelidad del sí mismo y para tratar de revelarle el esplendor del 
presente: “Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa ajena, 
como si no formáramos parte de él, como si no le perteneciéramos. A estas alturas 
podríamos darnos cuenta de que ese misterio nos constituye, de que somos misterio de 
pies a cabeza; de que el misterio está en cada poro, cada célula, cada átomo que nos 
forma. El espacio más familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es 
el mismo de las estrellas”. 

Así va comprendiendo Cadenas la relación entre la cotidianidad y lo sagrado, el 
misterio; entre nosotros y la naturaleza. él afirma: “La separación entre naturaleza y 
cultura nos mete en dificultades de las cuales es difícil salir. Pero hay que ver la obra 
humana como continuación de la naturaleza, como naturaleza en otra forma”. Y 
también: “Para mí todo es sagrado porque todo pertenece al misterio. ¿Un criminal sería 
sagrado? Podría preguntar alguien, en son de polémica, y la respuesta tendría que ser 
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no. No, pero la vida en él sí, precisamente lo que él mismo ignora: si lo supiera no sería 
un criminal. Tal vez hasta tendría conciencia de la peligrosidad que mora en el ser 
humano”. 

En esas décadas y en la siguiente aparecen sus libros de poesía, aforismos y ensayos: 
Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1966), Memorial (1977), Intemperie 
(1977), Realidad y literatura (1979), Anotaciones (1983), Amante (1983), En torno al 
lenguaje (1985), Dichos (1992), Gestiones (1992), Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la 
mística (1995). 

Pero los años de inmovilidad caraqueña desembocan en dos contrastes: su obra 
silenciosa comienza a ser premiada. Recibe en 1984 el Premio Nacional de Ensayo, en 
1985 el Premio Nacional de Literatura, en 1991 el Premio San Juan de la Cruz, en 1992 
el Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde, en 1993 el Premio de la 
Fundación Mozarteum de Venezuela. Y paralelamente desde 1987 se inician los 
grandes viajes, de entre los cuales mencionaremos solamente, por ejemplo, el que 
ocupa todo un año a Boston. Allí visita dos veces Concord, el pueblo de Emerson y 
Thoreau, así como el bosque donde este último vivió. También va a la casa de Robert 
Erost, asiste a dos seminarios breves en Harvard. Visita Nueva York. Lee sus textos aquí 
y en Boston. 

Poco después va a Francia, becado por la Fundación Mozarteum. Reside por dos 
meses en la Cité des Arts de París. Después pasa un mes en Londres y el siguiente en 
España. Sigue hacia Roma, Florencia y Varsovia. Permanece dos días con los 
traductores de la abadía de Royaumont. 

Desde entonces ha vuelto a algunos de esos mismos países o recorrido otros. En el 
Festival de Medellín de 1998 lee sus poemas ante cinco mil personas. En verdad, su 
poesía ha sido reconocida desde siempre, y numerosas antologías en español y en otros 
idiomas así lo demuestran. 

En un grato libro de conversaciones, la entrevistadora María Ramírez Ribes le 
pregunta: 

—¿Qué es poesía, entonces? 

—Se sabe lo que es poesía cuando ocurre el encuentro. 

—Pero antes del encuentro es algo que no se puede definir. 

—Si, yo creo que no tiene mucho sentido eso, definir. 

Ese “encuentro” quizá tenga que ver con lo que apunta en Anotaciones: “Frente al 
poema, estamos en contacto con palabras que se reaniman en nosotros, que dependen 
de nuestra respuesta para cumplirse. El modo de recibirlas es lo que hace el poema”. 
Movimientos ambos que confluyen así: “Los lectores de poesía buscan, en el fondo, 
revelaciones”. En el poema, que es una totalidad integrada a la macrototalidad del libro, 
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pervive un rasgo fragmentario, rasgo que se repite en el pensamiento ensayístico o 
aforístico de Cadenas. Mucho de nuestro mundo actual nos impele hacia lo 
fragmentario. Pero no nos engañemos: “La historia misma nos lleva o nos trae a la 
escritura fragmentaria [...] La fragmentación del mundo tal vez conduce al fragmento, o 
a todo lo contrario, a la obra ordenadora”. 

El encuentro y la revelación constituyen una cadena de refracciones extensa y 
simultánea: lector y autor, autor y texto, vida y texto, vida y vida, términos que pueden ir 
de atrás hacia delante o viceversa, porque “la literatura refleja nuestro desencuentro, y 
vale como tal, en su errancia”. 

Desencuentro y revelación que existen en un reino del cual somos parte: la realidad 
inmediata. El poema puede ser una forma que surge de la realidad, pero ésta se 
constituye también con su reflejo verbal. “El reino: lo más presente, lo más oculto.” 

Decir esto es reconocer que somos naturaleza, que ella está en nosotros 
íntegramente y que nuestro cuerpo es el lugar de fusión entre nosotros mismos, lo 
oculto y lo natural. Así, la pregunta última sobre el misterio puede conducirnos a una 
respuesta desconcertante: al reconocer la vida, la energía, el reino en que nos 
desenvolvemos y al cual deberíamos igualarnos con fervor, tal vez estaríamos 
practicando una identificación con Dios: “Si alguien se identifica con Dios es causa de 
alarma” (Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística). Somos Dios porque éste no 
posee atributos ni potencias superiores: nos constituye, como al mundo. (Este tema, 
desde luego, debe ser visto con la óptica de Cadenas contra el “yo”. No se trata de una 
diferencia sino de aceptar humildemente una continuidad en la línea de la energía vital, 
cósmica.) 

Ahora podemos comprender mejor la extraña unidad de esta poesía: desde la 
intuición puberal hasta la luz adulta, desde la ceguera hasta el instinto y la inteligencia 
flexible. Unidad que contrasta, transita y, sin embargo, se opone a la prosa del autor. No 
deja de ser interesante tocar este punto. En Gestiones ha dicho que “el poema está donde 
menos se esperaba/donde nadie lo buscó”; también afirma que *no quiero estilo, sino 
honradez”. Y en Memorial: “Templa la noche el habla/que busca ajustarse/más allá de 
todo efecto”. La obra de Cadenas pasa con tal espontaneidad del verso económico a la 
prosa explícita que casi no lo advertimos. Pareciera que un singular sentido del habla 
hiciera equilibrada la transición. (“En la escritura poética siempre habrá un claroscuro, 
no la claridad total, la claridad de Apolo.”) 

Esto es así poéticamente. Pero cuando el autor acude al pensamiento, en los 
inolvidables ensayos Realidad y literatura y En torno al lenguaje o en sus libros de 
aforismos, entonces la prosa cambia de tono y el pensador trata de que su llamado sea 
nítido. “En la prosa hay como una resolución de los problemas, de los conflictos, pero 
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en la poesía no, más bien en la poesía los conflictos son como la materia del texto.” 

No es fácil diseñar una imagen sobre la personalidad y la obra de Cadenas. 
Constituye a la vez una figura central y lateral en la diversidad de la poesía venezolana y 
latinoamericana. No sé de otros autores que hubiesen escogido la “ruta del instante, la 
ruta de la atención” como destino. Pero hay coincidencias en el esplendor conceptual y 
expresivo de su trabajo con el de Huidobro y el de Octavio Paz, con el de José Antonio 
Ramos Sucre y Sánchez Peláez. 

Quiero cerrar estas líneas trayendo dos frases de Cadenas que quizá complementen 
lo dicho hasta ahora o que permitan vislumbrar mejor su sentido cotidiano del vivir y 
su apuesta consoladora hacia la fusión entre poesía y vida. Dice una: “La risa es un gran 
don que alivia de la oscuridad”. Y la otra: “La esfinge siempre nos cita”. 


Caracas, junio de 1999 
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UNA ISLA 
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Infeliz bajo la tiranía, 
infeliz bajo la república, 
en una suspirábamos por la libertad, 
en otra por el fin de la corrupción. 
Czeslaw Milosz, 
citado por Octavio Paz 


Hablo de una alta condición, antaño, 
entre los trajes, en el reino de girantes claridades. 


St. John Perse 
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Si el poema no nace, pero es real tu vida, 
eres su encarnación. 

Habitas 

en su sombra inconquistable. 

Te acompaña 

diamante incumplido 
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Rememoro 
una temporada 
esculpida 

en ébano 
llena 
de ofrecimientos, 
donde las albas 
son frágiles. 


Altar 
de un delta. 


El agua 
se expande 
en la memoria. 
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Vengo de un reino extraño, 
vengo de una isla iluminada, 
vengo de los ojos de una mujer. 


Desciendo por el día pesadamente. 


Música perdida me acompaña. 


Una pupila cargadora de frutas 
se adentra en lo que ve. 


Mi fortaleza, 

mi última línea, 

mi frontera con el vacío 
ha caído hoy. 
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Sola, 

insegura, 
apremiante 
palabra, 

casa sin atavíos. 


Para ella desearía 
la fuerza 
delos árboles. 
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País mío, quisiera 
llevarte 
una flor sorprendente. 
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Aprendió el secreto de las ciénagas antes de rendirse. El verde incendio extendió sus brazos sobre ella. 
Sucumbió a manos de la luna. 
Ciudad en fuga, cercada por espesos batallones. 
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Escribiste: “Estos muros se hacen transparentes cuando te siento. 

Mañana traigo los libros. 

Te besa”. 

Mi libertad había nacido tras aquellas paredes. El calabozo núm. 3 se extendía como un amanecer. Su 
día era vasto. 

El pobre carcelero se creía libre porque cerraba la reja, pero a través de ti yo era innumerable. 
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A un esbirro 


Rostros deben andar por su café, por sus calles de llanto, por el humo de su cigarrillo. 
Han de buscarlo voces, perseguirlo por las frías carreteras. 

¡Cuántas puertas rompió vestido de hombre! 

¿Cómo halló tanta tiniebla para vencer la zumbante nube de ojos fijos? 

Un paisaje insomne que hable para él. 
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Perdido follaje. 

Caminé en la confusión por viejos muelles, bajo lunas de bauxita, hacia otros brazos. 
Pero siempre regresaba, siempre fui presa fácil de conquista. 

Indiferente sólo conservé la postura. 
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Música entregada en el desastre. 
Mis manos han sentido crecimientos. 
El amor ya no avanza ahogándose en preguntas. 


Claridad sin quimera se insinúa, lenta. 
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Muelle de enormes llamas. 


Navíos que viajan al sol, 

música de tambores, 

sales desencajadas, 

niños desnudos, 

marineros que descargan plátanos. 
Ciudad de corazón de árbol, humedades 
temblorosas, juncos que danzan. 

La luz golpea mendigos, 

divide el mundo en dos memorias. 


Mi frente se hunde en la cesta del mediodía. 


Soy latido, sonrisa, adoración. 


43 


Piélago como fruta que acerco a mi boca. 

Isla, mi respiración, el que desheredaste para que se sostuviera con su memoria, te invoca. 
En ti vivió, creció como un beso, enflaqueció frente a la luna, fue conquistado. 

Ahora hace ofrendas a cielo abierto, se ahoga sin clave, se sostiene en su naufragio. 

Desde entonces es un habitante. 
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Con sonidos de selva la bailarina danza en la noche sucia. 
Carbón vegetal. 

El hálito verde de su cuerpo que gira en un pozo azul salpica 
las mesas. 

Su risa en la densa luz rasga ojos inseguros. 

A la puerta alguien vela. 
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Tú que caminas esta noche en la soledad de la calle, vas llena de besos que no has dado. 
Del amor ignoras la escritura prodigiosa. 


Aunque no me conoces, en mi cuerpo tiembla el mismo mar que en tus venas danza. 
Recibe mis ojos milenarios, mi cuerpo repetido, el susurro de mi arena. 
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Dick, Harry, Cecil. Gira el carrusel 

de los amantes en la noche de asfalto. 
No importa. 

Ellos pasaron, pero tú estás frente a mi, 


sólo de ti, de nosotros, puedo dar constancia. 
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Luminosas bienvenidas de la tierra. 

Cielo plateado, subyugadas colinas, plantaciones 
de coco, tren de nubes, olor de viandas. 

Alfombra mágica delos labios. 

Regia marcha. El camino está lleno 

de palmeras grises. 

Vamos hacia San Fernando. 

Recorreremos la ciudad de madera y su sortilegio 
de vívida noche nos encantará. 

Tú y yo solos einmensos levantaremos nuestra rosa 
a las tinieblas 

arqueadas sobre un cigarrillo. 

Las tinieblas dulces. 
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Coney Island 


Rosa de claras risas 
que golpea siempre 
un mismo jirón de luz 
y a un blanco rio 
de trópico 
que duerme 
girando, 

girando 
en la noche 
amante. 
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Recuerdo el amanecer cuando muy lentamente las cosas 
regresaban, 

recuerdo el amanecer rodeando el puerto, su débil luz 
que nos reunía separándonos, 

recuerdo el amanecer cayendo sobre ti, sobre mí, 

sobre el patio, la casa de madera, las cercas de zinc, 
recuerdo el amanecer cuando se tendía en las cortinas, 
las telas adheridas a su rostro, su masa amarilla 

en tu voz adormilada, 

recuerdo el amanecer en tu cabellera negra tumbada 
sobre el lecho o bañándose de ti o dejándote su fragancia, 
recuerdo el amanecer al levantarte, ir al mercado, hacer 
el desayuno, su derrame en los jardines, las prendas 
que traía. 

Es otro el amanecer ahora. 


Armada, la memoria salta de súbito para morder. 
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Te extiendes, camino de arena, más suave que la memoria de un ciego. 


Salimos a recorrer la ciudad. 

Tú te tiendes sobre una tibia hojarasca, 

Más tarde me encuentras, tocas mi hombro y te vuelves 
noche. 
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Una urbe áspera sella mi boca. 


Yo viajo a los espacios transparentes. 

Conmigo está tu chal de lana, el viejo fonógrafo que cuidabas tanto, 

tus zarcillos con que ibas al mercado, tu pulsera de oro, la vajilla humilde. 
El perro que nos despertaba pasa su hocico por mi lecho. 

No es magia, sencillamente nada he olvidado a no ser que existo sin ti. 
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Fuego burlador de códigos. Encantamos la noche. 
Nos posee el momento, nuestro anillo de boda. 
Fuera de él sólo hay nombres. 
. 
Tus pies —raíces 
de la iglesia 
que se apoya 
en mis ojos— calzan 
un sol 
de islas. 
. 
Aquí los dias de los amantes tienen una lentitud 
antigua 
y sus bocas no se vuelven declinantes rescoldos. 
. 
Me despiertas, apagas las lámparas, 
traes el día. 
. 
Me entregas olvido, 
profundo olvido de terrores, 
olvido anonadante, 
olvido oscuro. 
. 
Aun la luz que sale al camino desde tu casa me 
toca como un cuerpo. 
. 
La noche nos recibe en su gran recinto sólo cuando 
todo recuerdo ha sido dejado en la puerta. 
. 
Nos miramos como quienes despiertan. 
Estamos en un sitio que no sabemos nombrar. 
Nos construimos sobre lo arrasado sin comprender 
este auge. 
Sólo déjame contemplarte, centro caoba del temblor. 
. 
Mujer, mi suelo, tan real. 
. 
Llegué. 
Entonces el mundo corrió a ocultarse en tu cuerpo, 
nos albergaron lugares que no existían 
y manó el licor de los momentos perdidos. 
. 


Cómo disponías tu cuerpo bajo cúpulas lujuriosas 
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para la reanudación de la fábula. 


Nadie presagiaba ciudades crueles. 
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Fantástico pozo de niño. 
Mis ojos creen olvidar y no pueden. 


Recuento. 

No me alcanza la memoria, de maravilla a maravilla. 
Cada día es otra invitación, 

pero no bastan los nombres 

para mostrar la joya preferida de Raleigh. 
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Tristes anales horadan las costas. 

Días torturados en medio de una ebriedad. 

Encantamiento que cubre una zozobra. 

Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado 
resto de legión. 


II 


Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata. 
Aqui soy. Sin pensar. 


II 
Dones. 
Lentos navíos sobre las aguas bruñidas. 
Senderos que se esconden en el verdor. 


Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos 
transporta. 


IV 

Verdes ilesos. 

¿Sobrevive aquí el hondo designio? 
V 


En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo 
ni ando a tientas. 


Claras potestades imperan aquí, ahuyentan ráfagas 
de aniquilación, aúnan lo roto. 
Inician. 


VI 


Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad 


56 


del cuarto. 
Derrame de ayeres, dádiva inasible, náufragos. 
Sin ellos me desprendo de mi. 


VII 


Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los dias desde 
un vasto olvido. Nos anegó la indolencia. Entregamos 
las armas. El sitio duró poco. 
Desheredados, el lugar se adueñó de nuestra historia. 
La volvió espera. 


VIII 


La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las mareas tocan a nuestra puerta para 
despertarnos. 
Juntos somos anteriores a nosotros. 


Para que nuestros ojos sean claros hay exilios. 
IX 


¡Cuánto hemos andado! 

Nuestros sentidos se enriquecieron con extrañas 
donaciones. Allí la tierra nos permitía ser. 

Nuestra memoria, antes adueñada, dejó de escoltarnos. 


X 
Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a nuestra casa, la lluvia que lleva la miseria de la 
ciudad por pasadizos vegetales. Se aproxima la noche en Point Cumana; aún permanece cierta luz, 


zumo de ocaso. Lejos resuenan barriles metálicos. Se oye un calipso en el follaje rey. No pienso. Se 
olvida aquí. Es magnífico. 
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Fragmentos 


Escribo 
como quien se inclina sobre el cuerpo que ama. 
. 
Vivos como plumajes quedarán estos espacios. 
. 
La que encanta las orillas llega sin más escolta que el deseo. 
Hebra que conduce fuera del pensamiento. 
. 
¿Quién presagiaba diásporas, cruentas escrituras, 
tierras de castigo? 
. 
El mapa se me antoja un hombre arrodillado 
que crece cuando me quedo solo, miro alrededor 
y reabro mi memoria. 
. 
La noche habla a las puertas. 
. 
Un canto oscuro estremece la madera. 
. 
No teníamos nada y éramos magníficos. 
. 
Cerca como mi traje, 
lejos como un barco después del adiós. 
. 


Quita tu cuerpo del espejo 


y 
obligalo a ser nube. 
Tus ojos donde se calman las iras del trópico, 
tus ojos habituados a la oscuridad de los follajes, 
tus ojos que saben zarpar hacia el exceso 
no resisten 
la felicidad. 
Penetro 
en el sol manchado de tu mirada, la rosa perdida. 
Me has dado el paso con que voy al encantamiento. 


Voluptuosos márgenes persiguen una sombra febril. 
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. 
Vengo a espacios llagados, 
y en mi boca se entristece el paraíso. 
. 
Los ojos inocentes 
reconquistan territorios perdidos. 
. 
Crece sobre cicatrices la rosa de un mediodía 
escondido. 
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Una mujer me busca entre las hojas, 

un hombre sale de tu frente a llevarte. 

El tiempo avienta islas hacia mí, pero he perdido los ases. 
En el derrumbe resuenan las aguas. 

Una transparencia baña la herida. 

Me conocía tu lado en la hierba 

como puro olvido. 

¿Cómo pude volver la espalda? 

¿Cómo pude borrar tan firme escritura? 

¿Cómo pude seguir, seguir, desunido, ardiendo? 
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You 


Tú apareces, 
tú te desnudas, 
tú entras en la luz, 
tú despiertas los colores, 
tú coronas las aguas, 
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor, 
tú rematas la más cegadora de las orillas, 
tú predices si el mundo seguirá o va a caer, 
tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo 
a tu lentitud de lava, 
tú reinas en el centro de esta conflagración 
y del primero 
al séptimo día 
tu cuerpo es un arrogante 
palacio 
donde vive 
el 
temblor. 
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Crezco 
de su desaparición. 


No quería partir. 
Sobre la memoria sólo vive el musgo. 


Me extravío. 
El tiempo me empuja a su mesa salobre. 


Regreso. 

Una mujer nace sin cesar. 
“Son dos chelines 

para llevarlo a donde quiere.” 
Oigan 

sólo dos chelines 

cuesta la dicha. 


Ella sale de la espuma, 


pero no recuerdo más, nada, la noche en mí. 
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Me levanté con las luces del dia, 
como de niño cuando había viaje en casa. 
Sobre mis huellas volaban aves 
llenas de sol, 
llovizna, 
viento. 
Resonaron las costas por última vez, me acostumbré 
a caminar sin ella y con la sal perdida 
construí una torre 
llameante. 
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Hoy hago memoria de tu reino. 

Voy contigo a ruidosos mercados donde mujeres de piel cobriza venden hojas, a los muelles atestados 
de frutas, a la Savannah donde los amantes encuentran la oscuridad para verse. 

Paseo a tu lado por la ciudad, la recorremos como a una feria, estamos otra vez alegres. 
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Partí de tus brazos sin saber a dónde iba. El barco nos empequeñecía hasta hacernos desaparecer. Con 
temblor. Ahora no me reconozco. Sólo espero que de mí nazca otro hombre unido. Ojalá pudiera 
devolverte el resplandor que me entregaste. Te pertenece, pero estoy estancado, estancado como una 
piedra y no podré buscarte. 
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Isla 


¿Te busco a ti o busco mi rostro? Al recordarte me inunda lentamente una quietud animal. La misma 
de aquel que en el follaje caliente contemplaba las flores de las cercas. 

Sólo sé esto: que al evocarte mi extravío cesa, vuelvo a entrar en contacto, soy de nuevo el que mira 
morosamente 
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Despedida 


Nuestras inscripciones fueron barridas, 
nuestros lugares devorados por la arena, 
nuestras fiestas convertidas en fogatas 
que avientan su ilusorio mediodía. 


Contemplamos la devastación. 
Todas las creaciones de nuestros ojos 
se hunden. 

Respiramos 

separación. El cisma 

es nuestro 

refugio. 

No hay luz que nos enlace 

pero una vez 

corrió el licor abandonado, 
desconocidas fuerzas de unión 
manaron para marcar a fuego 
toda la vida. 


Ahora 

quiero sentir sobre mí la alianza 
que anonadó nuestros rostros. 
Devuélveme el fulgor 

y los ojos que le pertenecen. 


El vino se ha eclipsado. 
Los días de los amantes también pasan. 
Excelencia de lo vivo sobre lo vivido. 


Costa que se aleja, 
puedes 

darme el poder 

de vivir en otra parte. 
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Ausencia 


Te he buscado, ala de mar, infantil. 
Las aguas arrasaron la verde claridad. 


Se llevaron la casa que fundé entre indigencias. 


Doy vueltas en una ciudad, sin objeto, 
como devolviéndome. 


Perdidas dinastías delos ojos, 
por entre duras calles transcurro. 


Déjame el camino franco hacia el reino 
de la frente ofrecida. 


Mi voz se pierde entre estos veleros 
que saben ser sordos. 


Esplendor que te confundes con la infancia, 
renunciaré a los fulgores bebidos. 
Sé acariciar el día. 


¿Quién le creerá a mi habla seca? 


Yo seguiré en la ciudad, sin validez, 
junto a las puertas humilladas. 


Volveré a ti, prodigioso litoral, 
pero no esperes mis ojos. 


Ahora celebro el advenimiento de la levedad. 


68 


Aún oigo las orillas. 
Las olas no golpean solamente la playa. 
El viento susurra una antigua historia sin desenlace. 
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Años 
de enterrar 


cartillas, 
himnos, 
celdas, 
anulando 


el militante extravío 
en un abandono 
del que trata de emerger 
un hombre 
sin cargas. 


A prueba de espejismos. 
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Emergimos de una narración para habitar. Antes de ser nosotros, fuimos personajes. Pendíamos de 
una épica incorpórea. Pensábamos en una edad en que el cielo pasaría por el hueco de una aguja. El 
pálido pensamiento nos tenía suspendidos sobre la tierra. 

Después todos los lugares fueron reinos. 
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La destrucción me sitia. Me estanco, en litigio. La claridad se vuelve inútil. Llegué y no llegué. No ando, 
me desando, en pedazos. Digo estoy y no siento lo que digo. Voy de cerco en cerco. Atestiguo 
derrumbes. Busco lo que solo no puede encontrarse, y se hace tarde. 
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El exiliado deplora las patrias. Rehúye escisiones. 
Se encamina hacia el instante. 


Comienza a ver. Cuanto lo rodea recobra su fuerza. 
Las cosas se avivan de día en día. 


Se adhiere a su cuerpo, buscando el molde antiguo. 
Se reconoce enigma. Despide la irrealidad. 


Ve su cara en el estanque y la olvida. 
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LOS CUADERNOS 
DEL DESTIERRO 


74 


Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensuales, vehementes, silenciosos y 
aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito está y lo saben —o lo 
suponen— quienes se ocupan en leer signos no expresamente manifestados que su austeridad tenía 
carácter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes humanos, en 
los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De ella me viene el gusto por las alcobas 
sombrías, las puertas a medio cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, 
las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey como en exilio se fastidia. 

Mis antepasados no habían danzado jamás a la luz de la luna, eran incapaces de leer las señales de 
las aves en el cielo como oscuros mandamientos de exterminio, desconocían el valor de los eximios 
fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e ineptos para comprender las magnas ceremonias 
que las crónicas de mi pueblo registran con minucia, en rudo pero vigoroso estilo. 

¡Ah!, yo descendía de bárbaros que habían robado de naciones adyacentes cierto pulimento de 
modos, pero mi suerte estaba decidida por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de 
túnicas bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras. 

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigideces inmemoriales en punto a 
espíritu, eran elásticos, raudos y seguros de cuerpo. 

Yo no heredé sus virtudes. 

Soy desmañado, camino lentamente y balanceandome por los hombros y adelantando, no torpe, 
mas sí con moroso movimiento un pie, después otro; la silenciosa locura me guarda de la molicie 
manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan la custodia de su destacamento, y 
como un matiz, sobrevivo en la indecisión. 

Sin embargo, creía estar signado para altas empresas que con el tiempo me derribarían. 
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Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias y dulzuras, 
rupturas y reuniones, esplendores y derrumbes. 

Un horóscopo me designó para existencia de llenura, pero al tormento ceñida. 

Yo no traía ningún mensaje. Mis pretensiones eran parcas. Los límites del sueño se conformaban en 
mí a los límites del temor. Cuando entré en uso de razón los brujos me amedrentaron con augurios de 
ineluctables desdoblamientos futuros. 

Sus revelaciones se han cumplido. Un día comenzó la mudanza de los rostros. Uno suplantaba a 
otro, sin cese. Tal día fueron cien, tal otro, mil; todos escenificaban una danza de posesos sobre mis 
hombros. ¿Dónde estaba el rostro que me legaron mis padres? ¿Acaso entre sábanas angustiosamente 
nupciales o frente a espejos sin respuesta que los ojos de una doncella cruel incendiaban o en la 
memoria de una mujer que todavía sacrifica gaviotas para evocarme? Mi rostro ¿dónde estaba? Debi 
admitir, tras dolorosa evidencia, que lo había perdido. 

La niebla me lo devolvería. 

Yo no era el mismo. Reiterados fracasos me habían herrado en la frente. Olvidé el idioma. Me sentía 
inapto para el amor. La implacable angustia ceñía mi respiración. Mis propensiones fecundas estaban 
anuladas por intermitentes tormentas de nieve. Me había tornado primitivo, inextricable y perverso 
como un niño. Conformaba mis actos con ceremonias simples, igual que un salvaje. Era silencioso 
como un piloto. Y cual traficante había abolido la confianza. 

Mis restos se apilaban como los colores en una isla inerme entre tornados que nadie podía conjurar. 

Y o era el guardián de mi propia desgracia. 

Residente de un mundo poblado por imaginaciones sin sentido, en mis manos permanecían las 
marcas de los viajes que había emprendido, contra prudentes avisos, a tierras sagradas. 

De noche, bajo el acoso de sueños intranquilos, despertaba con un grano de sal en la frente. 
Desasistido como el primer infante, cruzado a lo largo por miedos irrescatables, llevado y traído por 
una fuerza aún no identificada, tendí al fuego humano los últimos carbones. Disolución. Mi cabeza cayó 
cortada por hoja de huracán. 
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He resuelto mis vínculos. 

Ya soy uno. 

Porque esta que ahora comienza es la temporada magnífica de la claridad donde sólo existe el haz 
indivisible de la amorosa conjunción. Ahora mi corazón silbante, clarividente y numeroso riega sus 
sentencias prenatales, sus aromas yodados, sus impaciencias pueriles, sus rumores de moscardón, sus 
tinieblas fieles en la crueldad de estos parajes poblados por oscuros habitadores que suelen entregarse 
con frenesí a los desapacibles dioses de la espuma. 

No obstante, me irrita el tardío lienzo de los alcatraces porque no puedo descifrar su idioma. En 
cambio, me place el jardín donde habitan en espejos incomunicables los que han sido desterrados del 
amor. 

Fatídico, doble, sensual, echadas ya las cuentas para mis logros futuros, me he desposado con un 
nuevo esplendor. 

Fue el reino de las aguas. 

Hice mis particiones. 

Aguas en la memoria, absolutas como los desiertos, solamente el silencio del oro en el follaje puede 
compararse con su espíritu. 

Osaré recrearme en la evocación. 

Isla, deleitable antífona. 

Horma delos cuatro puntos. 

Asilo de los vientos sin paz. 

Adelantándome y retrocediendo como un preludio abro las tierras moradas. 

Una naranja resplandeciente, sola, sobre un lienzo como un deseo. 
La rama menos transparente de una constelación. 

Un vaso de ron en las manos de un galeote. 

Un viaje. 

El monumento de la sal. 

Una flecha que se dispara sola. 

El beso, el ayuntamiento, el éxtasis y la culminación. 

Los supremos vaivenes de las aguas irredentas. 

Una colmena donde se oculta un arcoiris. 

El rebaño de los puentes cuando el día cesa. 

Nuncios de autodestrucción. 

Un final. 

Aquel alocado parloteo de los loros. 

Las salpicaduras delos bañistas. 

La hamaca que se balancea. 

Tomorrow. 

“Y o quería separarme de él. Te lo juro. Amenazó con matarme. No me dejes.” 
Los dados de la noche. 

Danzas frenéticas de seres que olvidaban 362 días del año. 

Sofocos de bailarines. 

Horóscopo. Aries. Persona hiperestésica, buen natural, deshilvanada. 
Una mano que se tiende. 

Alambradas. En torno el Orinoco, impasible vampiro. 
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Una carta que promete ventura. 

Gloria con un conejo sobre el regazo. 

Kid. 

Otros. 

Mi frente que se enferma en los ojos de los ciegos. 

Drop me by the corner. 

Calles zumbantes. 

Civiles multicolores. 

Dominio del verde. 

El rostro de un verdugo en la taza de té. 

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas. 

Adolescentes como lanzas de ébano. 

Una ciudad arrojándome del amor. 

No maternal, pero ama de llaves órficas y otras filiaciones. 

Gobernadores de las ciénagas. 

Ablaciones. 

Lutos seminales. 

Torres de caoba. 

Jazz bajo la noche blanca del Mar Caribe. 

Carrousel. 

Un lugar donde las brujas entierran a los niños abortados. 

Tabletas para matar. 

Pero allí hay, sin duda, un lugar bondadoso. 

Calles manchadas de fluidos vegetales, de baba ebria, de sexo negro, de mugres provisionales, de 
hálitos sacros, de africanas flexiones, de alas de loto, de mandarines venidos a menos, de dragones 
rotos, de fosforescencias de tigra, de aires balsámicos de amplios valles búdicos. 

Una mezquita que se baña al sol en las colinas. Aguas lustrales de una edad sólo divisible por 
potestad sin denominación. 

Armaduras de guerreros ya superados, en un museo. 

Salvation Army. Ellos nos salvarán de la misericordia divina, de estos jirones de sangre al mediodía, 
de este violento traje de días blancamente feroces, de la hoja de puñal, de las vestimentas crueles, del 
falso amor, de la pupila fija de los ahorcados, de la pieza no cobrada, de la sangre en la camisa, de la 
tierra que sube un milímetro cada día como cicuta, de los buques fantasmas, del santo suicidio, de la 
prostituta coloreada hasta las doce y luego carne fláccida de recién nacido, de la media luz o media 
oscuridad, de las auroras débiles, de los ídolos de bronce sobre el mar, de las respuestas a las 
interrogaciones y viceversa, del sueño donde se hunden bajeles blancos, de las profecías, 
encantamientos, dilapidaciones. 
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He entrado a región delgada. 

Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina. 

Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales. 

Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, el légamo de los navíos, los 
mendrugos cargados de relámpagos. 

Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige. 

Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre. 

Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, la tierra donde una tribu oscura 
embalsama un clavel. 

Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva. 
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Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal. 

Los días lucen desterrados. 

Todo aquí es génesis. 

Azogada pradera, sino sombra de diluvio, ¿qué eras cuando los días no se marchaban? 

En estos espacios la claridad me lleva de la mano bajo aves ligeras. 

Éste es el sitio que la arena sepultó en la siesta del tiempo. 

Aquí el verdor reconquista el reino de los encantadores de neblina. 

Por las vértebras de sal de la noche bogan los mendigos. 

Los transeúntes buscan sus almas solos. 

Por entre árboles morados ángeles negros tocan la noche de cuero de cocodrilo. El cielo se pega a la 
costra de los vegetales. Un pueblo aplastado por las pezuñas de la luna desentierra voces sepultadas 
por marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira desde un trono de luciérnagas el paso de las 
cebras como cordón de brasas. Pasa un elefante herido. 

Bajo este cielo de cerámica, ritual, sólo un espejo de arena donde se miran ojos cenicientos de 
víctimas inútiles. 
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Yo visité la tierra de luz blanda. 

Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas por sacerdotisas adolescentes, palpé 
árboles de savia roja como ladrillo que moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos catafalcos de 
gobernadores guardados por lentas palmas. Por los contornos había raíces en forma de tazones donde 
los monos mitigaban la sed. 

Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados. 

Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz destruyendo todos los 
talismanes. 

En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban. 

Entonces los capitanes bajaban delos ojos para explorar la ciudad. 

De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo alguna que otra estrella de mar, varios 
retratos —ella y yo— y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía. 

De aquel idioma raro y de mis pasos por la tierra dicha no existe imagen que esté hoy extinguida. 
Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor 
reconquista el estremecimiento. 
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Conocí el baobab y el árbol sagrado, y las mezquitas sobre el empolvado musgo donde unas sombras 
plañían. 

¿Cuántas veces divisé aquel blanco corcel sobre las plantaciones? 

En compañía de profetas agucé con hojas de fuego el sonido de los tambores. 

Contemplé el rito de Changó. Sudosos los danzantes de los pozos, reclinados, graves los ojos de 
todo iris, despierta la pantera del verde árbol que las mareas solicitan. 

¡El andado tapiz ha dejado su marca en mis pies! 

En esta delirante expedición al suntuoso reino de las raíces inefables penetré a un barco inglés. Su 
cabellera cobriza marcaba un curso de sangre inerme. Los marineros bebían té frente a la caldeada 
pantalla a lomo de un olvido espeso y gravoso. Llevaba una corona de niños rotos. 
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Me refiero a la casa meridional del agua donde el olvido recobra sus espejos azules. 

He reclinado mi cuerpo sobre el alba de Persia que magnifica a los de apasionado corazón. Vi indios 
piel roja destituidos de sus praderas, al dios Osiris rodeado de cuervos, a los viquingos que escaparon 
al volcán, a un caballero desencantado con un halcón al hombro, a un emperador romano con sus 
trofeos de virgenes desnudas y pájaros de remoto plumaje. 

Entonces los guerreros se tendieron al sol para beber la luz que esparcían sus ricas armaduras por 
el ámbito recuperado de la selva y las doncellas giraron anhelantes de pasión frente a una muerta 
ballena. 

Después fue el mar, el mar sin indolencia, el mar no igual a ningún hombre, el mar que continúa en 
mi piel. 
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Yo entré al aire de los tiburones cuando unas mujeres se reclinaban lúbricamente a la sombra de 
repetidos cocoteros y holgados buques lamían como caballos sus ijares tristes. Un jinete de apocalipsis 
había catado gigantes aves que no ven la tierra, en el principado de los ángeles fieles. 

Los labios habían rendido su tributo a la gentileza y sobre la arena el tiempo contaba de una edad 
que no era tampoco extensión del paraíso. 

Entonces yo oculté mi rostro bajo mi ala derecha como una ciudad avergonzada y así estuve hasta 
la hora de morir. 

Las aguas delirantes llamaban desde la vejiga de un pez, los márgenes resplandecientes fueron a 
ocultarse en los flancos de mi cuerpo y aquel rostro de doncella llorada y ciega volvió a su marco, sobre 
el trono en que un pájaro húmedo posa sus lunas desoladas. 
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Pero el tiempo me había empobrecido. 

Mi único caudal eran los botines arrancados al miedo. 

De tanto dormir con la muerte sentía mi eternidad. De noche deliraba en las rodillas de la belleza. 
Presa de tenaces anillos, a pesar de mi parsimonioso continente de animal invicto me guardaba de la 
transitoriedad ínsita a mis actos. 

Magnificencia de la ignorancia. Brujos solemnes habían auscultado mi cuerpo sin poder arribar a 
un dictamen. Sólo yo conocía mi mal. Era —caso no infrecuente en los anales de los falsos desarrollos 
— la duda. 

Y o nunca supe si fui escogido para trasladar revelaciones. 

Nunca estuve seguro de mi cuerpo. 

Nunca pude precisar si tenía una historia. 

Yo ignoraba todo lo concerniente a mí y a mis ancestros. 

Nunca creí que mis ojos, orejas, boca, nariz, piel, movimientos, gustos, dilecciones, aversiones me 
pertenecían enteramente. 

Yo apenas sospechaba que había tierra, luz, agua, aire, que vivía y que estaba obligado a llevar mi 
cuerpo de un lado a otro, alimentándolo, limpiándolo, cuidándolo para que luciera presentable en el 
animado concierto de la honorabilidad ciudadana. 

Mi mal era irrescatable. 

Me sentía solo. Necesitaba a mi lado una mujer silenciosa, paciente y dúctil que me rodease con una 
voz. 

Yo era un rey de infranqueable designio, de voluntad educada para la recepción del acatamiento, de 
pretensiones que hacían sonreír a los duendes. 

Un rey niño. 

Cuando advino, inopinadamente, una era de pobreza, perdí mi serenidad. 

Mis pasiones absolutas —entre ellas el amor, que para mí era totalidad— fueron barridas. 

En suma, yo era una pregunta condenada a no calzar el signo de interrogación. O un navío que se 
transformaba en fosforescente penacho de dragón. O una nube que se demudaba conforme al 
movimiento. 

Habitaba un lugar indeciso. 

Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas, de infértiles averiguaciones, de fabulosas 
fábricas. 

Un dios cobarde usurpaba mis aras. 

Él había degollado el amor frente a una reluciente laguna, en un bosque de caobos. Huía mugiendo 
sábanas ensangrentadas. Escapaba del recinto feliz. Las nubes eran símbolos zoológicos de mi 
destierro. 

El amor me conducía con inocencia hacia la destrucción. 

El odio, como a mis mayores, me fortalecía. 

Pero yo era generoso y sabía reír. 

Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados estertores de sol mi regreso hacia el 
final. Las aguas me condujeron como el sensitivo lleva la pesadilla. Volví insomne al lugar de la ficción. 
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Estoy aquí. 

Muerto pero aún andando, desnudo, recreado en las hojas de fuego, devolviéndome hacia mi final, 
dado al tiempo sin armas, espíritu del vino, excelente en el sufrimiento, sin títulos como los resucitados, 
ojo de huracanes, devorador de sus pies, propenso a falsificar, hermanado con la muerte, mimado, 
entre vocaciones terrestres, victimario y víctima dentro de un mismo silencio, avanzando y 
retrocediendo como dos ríos encontrados en los ojos, inexistente pero complaciendo la mitad de mi 
animal, caminando, hablando, sonriendo, callando, exhibiendo uno de mis rostros, mintiendo, 
muriendo por la verdad, con amigos, planificando una manera de vivir, fatalmente mórbido, 
inquiriendo del cuadrante solar soluciones a teoremas, abstraido como el que regresa de su última 
muerte, dado a confidencias estrictamente increíbles, rodeado de confesores que señalan con el índice 
un sitio bajo el sol, nada nuevo y sin embargo único, sutilmente irrigado por la respiración de mis 
ancestros, lastimosamente infértil, juzgado y absuelto en la mañana, juzgado y condenado a mediodía, 
juzgado y libertado en la tarde, juzgado y echado a un buitre en la noche, eximido de oficios difíciles, de 
mirada abolida, solo como regresando de una guerra ileso, frotando mi cuerpo gozosamente contra 
otro cuerpo como un animal legítimo y sin embargo desoido, ganado para siempre por el drama 
fácilmente soluble pero sin otra salida que una tormenta, en imperfecta posesión de mis facultades, 
inseguro como una mujer, sin partida de nacimiento y ya previendo mis desapariciones en antesala de 
desarraigo, no obstante dueño de deleitables disposiciones, oyéndome a cuatro silencios por minuto, 
cansado de andar conmigo, disponiendo mis sucesiones, nimbado por antiguas auroras, lleno de 
boscosos rumores, navíos que se van a pique, resplandores identificados, poderes de seducción, móviles 
confesos, alianzas, lúbrico, acostumbrado a las superficies, obsedido por el sexo, magnetizado por 
susurrantes sibilas, absorto en discusiones sobre el significado de las palabras, magnífico en conflictos, 
profiriendo maldiciones baldías, verdaderamente, pero verdaderamente agónico, probando siempre, 
mal actor, a velas tendidas traficando con especies indefinidas, copiosamente volcado sobre otro 
cuerpo, en trabajos grises, en soledad de laureles delirantes, nada temeroso excepto de tus hilos región 
aún no exactamente nombrada, alto sin alegría, no definitivo, triste pero intrasmisible, paseando 
cotidianamente mi fantasma poblado de paisajes que agonizan de frío, sin saber a qué hora se va a secar 
el sueño, desconociendo las pautas del cuadro final, desposado con estatuas de bronce sembradas por 
el amor en los mares, platicando, saludando risueño, nutrido por la savia más débil de las edades, suave 
en modos y a ratos insoportablemente circunstancial, amante de los días lluviosos y bajeles, a la 
sombra de años de variada fortuna, siempre como quien oye su muerte en una calle, engarzado un 
lunes, arrojado a la playa de regreso un sábado, diariamente durante la semana durmiendo y 
amaneciendo con frases sin sentido (aquel barco dorado, aquel gris regresando, yo como quien ha 
degollado sus sirenas, verdugo impávido de mis sienes, ya no hay reposo y el fuego vencido) sin interés 
en mis alrededores, expuesto a venganza, colgado de garfios sucios como un ternero. 
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Ya devuelto por las grandes olas, en plena posesión de los hilos sobrenaturales por balanzas volubles 
tasados y más del lado de la oscuridad que de tu cuerpo, asumo sin gravedad, sagrado entre los ciegos, 
mis mandatos. 

Contaré de otra edad, menos plácida, los sucesos. 

Separaciones del día. 

Contradicciones. 

Encuentros. 

Pérdidas. 

Reparos. 

Amantes, nuestros intereses impostergables han recibido grave daño de la confianza. ¿Podremos 
lavar nuestras faltas venideras? 

Seguramente si la destrucción vuelve revestida de dulzura le entregaremos el candor de nuestras 
claridades impacientes, la recibiremos con plácemes nocturnos, le haremos sitio en la estrechez. 

Aguas paradisiales han mellado nuestra voluntad. 


87 


He huido. Proclamo mi fuga, héroes generosos, pero estoy aquí. En realidad nadie puede huir. Tú y yo 
estamos sentenciados a glorificar viejas heridas y a devolver a las aguas nuestro cadáver diario. 
Verdaderamente permanecemos. Nadie puede escapar. Todos se queman sobre el fuego de sus 
perplejidades y sus incoherencias. Hay que aceptar el hierro candente del nacimiento como la orilla de 
donde no partimos. Hemos de quedarnos en este círculo que se abre en la mañana y se cierra en la 
noche, devorando con fauces volcánicas nuestros espejos. Y no basta llegar al río y decir: “regrésame el 
hacha de oro con que regaló mi aya los días de púrpura” y esperar en los márgenes loados, ni prodigar 
nuestras inspiraciones a la niebla, ni cerrar como un cofre, en alianza con la noche, los inconfesables 
raptos, como se clausura un día o un párpado. Imposible fugarse. Somos prisioneros de mirada 
amorosa o desafiante, pero aherrojados por días color de merluza y nuestra incapacidad para 
nombrar. La muerte es una nebulosa de donde regresamos para visitar nuestras posesiones. El sueño 
no existe. Sólo hay este hueco que dejamos al movernos para que ensanchándolo o reduciéndolo otro 
lo ocupe. Sin embargo, hablamos. 
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Hacia los relucientes meridianos. 

Mi casa de madera está cruzada de cocuyos. 

La rodean arrozales y palmeras. Soplos de altamar. Zumbidos de flora fabulosa. 

Mi grito en el día candoroso es la iniciación ritual. 

La tierra es un tesoro franqueado por los vendavales a las manos fértiles, instrumentos de mi raza. 

Si los manantiales se prodigan como flores en la brusquedad de estos tiempos, mi frente salvada 
entona sus salmos al cuerpo azafranado de una reina nativa. 

El mundo es una perla que apagándose o incendiándose a compás de las estaciones cumple su ciclo 
mortal. 

¡Ardientes praderas donde mi casa se asienta!, los vahos frenéticos de estos verdes espacios me 
aletargan. Son un filtro de sueño agitado, mas ¿para qué narrar? Enrumbemos los bajeles a otros 
lugares. Hacia el bosque negro. 

Regias figuraciones de las playas, en el vagabundaje de nuevo han aparecido. Entre muy dulces 
habitantes ha transcurrido mi separación. Ellos hablaban con voz ronca un lenguaje cantarino, de 
grandes ondulaciones —altos y bajos de sal— y mi compañera de expedición presidía sus procesiones 
hacia el amor. 

¡Oh calurosa lasitud de bordes demasiado verdes, demasiado húmedos! 

En el negligente cielo donde el verano hinca sus colmillos, dejando hoyuelos de fatiga un viajero loa 
las sentencias solares, los hálitos impronunciables, el mundo en su primera estación, maravillado de 
sus florecillas y sus monstruos, en el desbande lento de las bestias. 
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¡Oh siderales nodrizas, lactantes de mi desnudez! Antaño yo tenía la fortaleza de la poesía. 
i Y 

En mi infancia estuve rodeado de deidades benévolas que me sentaban en sus rodillas. El amanecer 
no saludaba mi destrucción. Ahora vivo de hinojos conjurando sucios males. Desvarío, arqueado sobre 


mi memoria. 
Los asesinos me circuyen, me dan palmadas, insinúan arrullos. Yo desconfío. Estoy vertido en mí. El 


último día del año me traerá la claridad. En el acoplamiento de las falacias se incendia el paraje feliz. 


90 


Vivaqueando bajo un cielo sinuoso, lleno de claridades ansiosas, he pasado una cuarta parte de mi 
juventud. 

En mis años de vagancia sellados por ciudades obesas un recurrente sentimiento de desafección 
mortificaba mi estatura. Mis dotes eran disipadas en danzas penosas que no dejaban en el terminal de 
la demencia sino una luz verdosa de botellas disecadas. Y yo era dispensado de otros servicios como un 
subterráneo que ya ha comenzado a agrietarse. 

Una ciudad, perdurable opulencia de los sentidos, ha diligenciado mi segregación. Los palmerales 
han sido derribados por el aire caliginoso de las multitudes. Yo he sacado mis tiendas al oreo en el país 
natal. 

Ahora contenderé por diferentes enunciados. 

¿Qué valor tiene mi batalla íntima? ¡Luces insulares, intérpretes calurosas! 

He recorrido ciudades. He agilitado mi cuerpo mineral frotándolo despiadado y sin descanso contra 
la grasa de sus muros. Las he lavado con mi maldición. Sedosas, insaciables, reglamentadas, ellas se 
abrían como para una nueva inocencia. 

Ciudades con el rostro lavado como el mostrador de los cafetines. Ciudades oleosas, arrancadas a 
los anatemas de los profetas, empantanadas como valles genésicos, sembradas en la negrura náutica de 
la noche como sirenas de cemento que despiden sus víctimas con máscaras. Ciudades felinas devorando 
los torrentes del esfuerzo. Sutiles, multitudinarias, roedoras. Cansado de ver naufragar mis 
expediciones sagradas en vacíos, mi refugio era su muchedumbre enraizada en pequeños apartamentos 
sin soledad. 

Luminosas deidades de otro mar. 

Mi historia, despedirse. 

Lleno de cruel sapiencia. 
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Pero el filo de la obsesión es un rostro. 

En el remolino de mis premoniciones natales, durante las primeras migraciones de las aves fatídicas, 
al reclamo de los cuerpos segregados, lo divisé bajo bóveda triunfal. Luego fue el girar en torno de su 
aura y más tarde la falsa ablación, bajo el signo de la muerte, que era seguir, porque el amor no es 
discontinuo, ni puede impulsarse o detenerse a voluntad como una litera. Y siempre en él un cuerpo se 
nutre contra otro. 

Un brujo, que oficiaba murado en verde cámara me dijo: corte las amarras de Orión. Las dos 
estrellas del pecho, la que cierra la cintura, las rosas sin calzar de sus pies y la del Can, la más peligrosa. 

El mejor destino para muchos seres es... es... haber perdido la razón. Su mal tiene causas 
hereditarias y motivaciones psíquicas. Su miedo puede destruirlo. Debe estar bajo vigilancia. Evitar el 
desvarío, las negruras delirantes, los terrores nocturnos. Fortalecer cuerpo y espíritu como un bailarín. 
Platicar con todo linaje de personas. 

Usted reacciona bien ante situaciones adversas, pero no frente a las que puedan traerle la felicidad. 
¿Siente que ha perdido la memoria? El mejor destino... el mejor destino... (aquí mi corazón, 
precisamente aquí se sintió arrullado y quiso sonreír)... the best fate... El hecho psíquico es una fuerza 
dinámica. Puede actuar como cualquier sustancia química. Endurézcase. Lea a Whitman, Nietzsche, 
Maiakovski. Entre en comercio con la naturaleza. Su frecuentación puede tornarlo apacible después de 
varias lunas. 

En variado tono y dentro de la esfera de las precisiones estelares, gradualmente edificadas, el 
sapiente encantador de los descastados me dio avisos, propinó admoniciones, marcó vías. Yo, refinado, 
lento de movimientos como un actor que tiene confianza en sus propios resortes, cuidadoso de 
ademanes como el que se sabe contemplado, entre anticipaciones graves, destrui mis carros de fuego. 

Y maldije mi fortuna, injurié a la humanidad con vituperios, denosté la dulce lengua que me 
habitaba y me oprimía. 

Yo no tenía remedio. Me acostaba diariamente con una muerte facticia. Temeroso de números, 
señales, combinaciones, del anterior y del próximo minuto, de símbolos, letras, sangre de corderos; 
lleno de arbitrarias asociaciones, desertado de la realidad, de las palabras y sus vínculos, del silencio y 
sus separaciones, de los acoplamientos espantosamente dulces, de los naipes y las estaciones dí en 
buscar nuevos rostros. 


92 


Hecha ya relación de pérdidas y ganancias y horriblemente asordado por el tumulto, con hesitaciones 
novicias remonto el alfabeto hasta la letra que muere entre pánicos adolescentes, cachorro estremecido 
por truenos. 

¡Danzas de los cuerpos en el encendimiento final! 

Persiguiendo mis estribaciones elementales en el helor del desamparo encontraré el cielo sin mirada. 

Cabra unicorne de mis sentidos, condúceme al lugar de los ayuntamientos sagrados. 

Los paraísos que soñé están en algún recodo de la Vía Láctea. 

Después de accesorias sustituciones que proclamaban mi pericia, de inútiles sucedáneos que ceñían 
aún más la soga, de inseguras suplantaciones, volví a la esfinge nevada. 

Ahora, acompañado del pecado original y otros, levitando entre fechas descarnadamente infeliz, 
levitando entre mediodías sin peso, levitando entre melodías comunes o infrecuentes, vivo en la dulzura 
de sus labios. 
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Sólo tú misma en el acto. Extendida, carnosa, húmeda. Un temblor sin lapso. Sin equívoco. Torbellino 
en torno de la flor de blando terciopelo, acorazonada, que nace del clima de tus piernas como un grito 
nocturno. Flor que se liba. Sombra de flor. En la sinfonía ciega de las corrientes lozana forma de mis 
manos sin ojos. Cuerno remoto de los rendimientos. 

Llego navegando ondulaciones desesperadas. Soy dichoso. ¿Cuál es el color de esta fruición 
desencadenada, cómo llamarla, qué dios nos ha entregado esta conjunción? 

Me iré, Venus, me iré, pero antes quiero apurar la copa. Ahogar los límites mollares, sofocar los 
cerrojos albeantes, vencer la sombra leda de la desnudez, sacrificar el sonrojo numerado. 

No me marcharé hasta que esta vegetal confusión de ondas no se haya cumplido. En tanto mi 
animal lamedor no esté sosegado. 

Amo los blandos linderos de inefable tinte, ondulantes en la selva enana y espléndidamente libre que 
sobresale de tu cuerpo como mil vocecillas frutales, el letífico aroma, el muelle calor, el ansioso tremar. 
Toda tú adunada por mareas geométricas a mi piel. Toda presión, jadeo, huida, retorno, blancor, 
demencia. Nadadora. Extensión que amamanta mi vicio. Sombra del láudano bajo mi pesado tiempo. 

No partiré sin llevar una hora feliz en la corola giradora, vencida, y celante de los ojos que como al 
sol te reciben. 
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Amor sin resonancia, llevo al cinto tu cadáver pero es tarde y cuando suena el teléfono mis nervios ya 
están desnudos. Si fuese posible compartir todo. Si fuese posible compartir pero como las estaciones 
llega el olvido, todo se echa a perder, sale rodando, se encabrita, se despoja y sólo quedan los huesos 
ocultos por humus demente de falsas entonaciones; todo se desboca, hasta tu beso y los refinados 
juegos en el lecho ya no son. De ahí, de ahí que enloquezca y aletargado como un enfermo por el opio 
me mire incapaz de movimiento hasta la llegada de la noche cuando mis amigos hacen corro en un 
mesón y sus palabras me alejan, me alejan de tu sombra. 

Podría escribir un poema dulce cuando tiendes tus brazos a mis sienes, suena un timbre y nos 
quedamos silenciosos para que el visitante se vaya. 

Pero es tarde para defenderse, es tarde excepto para sobrevivir a la última ráfaga cuando ya agita la 
tierra sus larvas ululantes y despojados, despojados como navíos que han gastado sus carbones nos 
perdamos, nos encontremos, erijamos otra máscara. ¡Facundia abominable, a todo viento crucifico mis 
últimas vértebras! Adiós y que el día sea propicio para los que no temen. Astros moribundos saludan 
las piedras rotas de los castigos y yo vengo silenciosamente a poner el cuello bajo la hoja afilada. Mi 
cabeza es un banco para sentar a los condenados. Gira y gira tensando, tasando los miembros de los 
que están próximos, ajusticiados en la ceniza caliente de mi inapetencia. Auroras vencidas, cansadas, 
indolentes incendian los pómulos de los que se acercan con girasoles agonizantes. Animales grises que 
salen de mis costados sentencian a los huéspedes. Esto pasa porque estoy solo. Esto pasa porque perdí 
mi espada. Esto pasa porque es tarde. Esto pasa porque mi apellido se ha quemado. Y porque doy 
vueltas en torno a un bello cuerpo. 
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Sobrecogido, tactando ciertos límites de untuosas manos provenientes, objetos caídos después de las 
seis como templos fungosos que se desprenden de las pezuñas del cielo, allí sobre la tierra derramados 
pipotes de vino con campanas, lugar de peregrinaje, alicaídas montañas de divino material, con temor a 
lo proscrito, pero sosteniendo una voz ancha de galeote, en mi designio, fáustico, paladeo respuestas 
por tamices requeridas, solicito adivinos en el piélago azorante de dudas, tarde sobrevenido pero en el 
concierto casi engranado con alas que rebotan en el ojo de la aguja por donde pasan los camellos, 
pendiente de un hilo telefónico, ridículo desde las ocho de la mañana, al salir al trabajo colgado de la 
pasarela del autobús como un orangután triste que se descuelga en un viraje sobre uno de los asientos, 
accesible, accesible a la minuta de los arcángeles, frío al tacto como un pez. 

Las pasiones comienzan pero no terminan pues nadie puede decir hasta esta línea, hasta aquí, lo que 
atrás ocurrió pertenece a la región de la lluvia. Por Dios ¿a qué tanto reír? Que venga el trueno y acabe 
de una vez esta noria en torno de la frente enroscada para que nada florezca, no hay valles relucientes 
sino pozos de fabulosas floraciones que no pueden servirse de idioma inusitado y la paz es un sueño en 
el país de Erewhon. 
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Muchos días vendrán, ciertamente, el tedio será un buido mascarón de proa cubierto por el moho de 
los sueños, embestirá como un simún tus pectorales, se anillará a tus orejas. Ya es bastante con que la 
voz se unifique bajo el imperio de la sirena. Rehúyase el lugar infrecuente. Désele el pecho al común. 
Abrácese con malicia el intermedio. 

Bronces reacios, ¿a quién glorificarán cuando la desgracia fine? Signado por el luto, artera mano me 
desunce de la mañana y me deja solo frente al enorme búfalo de lo desconocido, trepidando en el ovario 
de la última hora. La bullente colmena arrasadora de impulsos. Rememoro batallas con alabanza cruel, 
mis muertes torrenciales como anticipaciones, mis hallazgos accesorios en mares primarios, mis 
pérdidas entre corrientes. Agito una tela grísea, digo, donde agua cae y cae. En secreto, giro, adoptado 
por ululante marea, fuera de la espesura de las generaciones, óvulo pánico en vano abrazado a cierto 
ídolo, desorbitado paseante en todos los lugares extranjero. Tengo derecho a preguntar, dispensada sea 
la intrusión temeraria, quien me introdujo en esta guerra donde todos vencen excepto yo, excepto mi 
insistencia. Con todo, después de mi severa adhesión a regiones balsámicas, descontado el hilo que me 
condujo, debo dar gracias gárrulamente (con aditamentos supletivos, flexiones, genuflexiones, 
mohínes). El desterrado debe loar el hacha, tal un servidor dilecto. Está escrito que su obligación es la 
alabanza. 

Calladamente me sustraigo, me recojo, me recato. Falta la omnivora llama de la afección, falta cierto 
acuerdo de sacrificar, falta que un minuto crezca dentro de ella. Si yo incendio mis hierbas anteriores 
todo podrá recomenzar... 

Limpiaré el camino del infierno antes de servir el desayuno. Tenderé la hora inolvidable como una 
servilleta. Dispondré el descenso final a la tierra de nadie. Mi pobre ángel desnudo. 
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Si pudiese menguar el raso lomo del día hasta el tamaño de una nuez para alumbrar vetustos jardines, 
lo hiciera y todos aprobarían. Pero si lo extiendo como un cuero elástico más allá de mí y como un 
buril penetro los entresijos de lo innominado con una carga oblicua de larvas inextinguibles todos 
condenan mi extensión y profusamente, como una selva que sentencia me colocan en lugar de sacrificio 
para que arda hasta comerme la sombra. Hay tierras vedadas, dicen. O es mucho pedir, aseguran. O 
hasta allá no llega el pie, suponen. En tanto yo mastico con ojos ahuecados como alvéolos que huyen. 
Demando mucho, afirman. En efecto, arranco del año la pulpa untuosa, ebria, indivisa y su cobertura 
arrojo sobre las manos nubosas de los mendicantes. Encandecido de silencio de agua recojo las hebillas 
de los náufragos. Suntuosamente contraído el verbo me anticipa su piel ocultándome como animal 
cauto su osamenta. De los viajes la luz borbotante bajo piernas raudas permanece. A la cárcel de las 
estaciones con sus albas le entrego el desgaste de mis escalas. Ojeras. Nada más. Un paso, dos pasos, 
tres pasos. Hacia universo carnal con sinfónicas expiraciones de especias, enrumbo la nave 
primogénita. Aurora bienhechora de la lujuria que amanece sobre su óxido para recomenzar su vigilia 
violeta. Pero ¿a dónde se ha ido el color? De vez en vez asoma su voz por los ojos dulcemente abiertos 
de una merluza muerta sobre el mostrador de mármol de un mercado, en un loro cauterizado por la 
niebla, sobre un pedazo de madera oliente todavía sangrando como un pájaro sin verde. 

¿Qué son los recuerdos? Sierpes de ventura provisionalmente amorosas. Mis preguntas tendrán 
respuestas graves y a tiempo. Primero que el oleaje se entre en el cuerpo abanicado por los sueños, 
después ábrase el arca dorada intermitida por respiraciones cotidianas, por último inhúmese la 
sombra de las manos. 

Al vuelo de algún ave confiero la rugosidad de un giro, paciente, en el espíritu. En una bandeja, la 
cabeza de un justo es un bosque de mandamientos que no se cumplirán. Un cuerpo que cruza la lengua 
bermeja del mediodía tiene la escabrosidad de los laberintos individuales. Atribuyo a sombra doncella 
entre los juncos altos significados impronunciables. Mucho más. 
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Mi lengua se desmanda. ¡Atención!, señoras y señores, mi cercenada relación sería equilibrada si no le 
doliese su desarrollo. Advirtamos que al llegar a cierto punto da un viraje, comienza a avanzar en 
zigzag hasta desembocar todavía gobernada por la razón en el vórtice del hervor y allí hace visajes para 
recobrar su identidad. Se inicia con seducente estilo, lentamente acrece su entonación hasta no ser sino 
un caos que olvida su traje a pesar de los esfuerzos de su creador por devolverle el porte germinal. Sin 
razones, movidas solamente por el fuego de la amorosa desnudez secuestrada en celdas de irredimible 
ceniza, las palabras se liberan de la formalidad y con incipiente gozo traspasan las líneas presupuestas. 
El corazón sale a inaugurarlas una a una y eslabona su particular sintaxis. Las rige un sutil ligamento 
de nupcias desesperadas. Pero ya nada puede detener el desboque. La pista se llena de murmurantes 
inconexiones. Cuando se llega al desvío donde la nominación debe comenzar, el camino toma un 
silencio hacia arriba, nada complace y el encadenamiento discolo se muda en destacamento de volcanes 
de caballería. El titiritero demanda orden, procura apagar la descompasada insurgencia, conjura a la 
magnánima retórica, pero es en balde. Está perdido el corazón y llueve. 
Ésta es la historia de un fracaso más. 
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Si quisiera desenfrenaría mi pasión también. 

Basta un toque. Así como sucumbo a vocablos pudiera sujetarme a tu mirada, pero no vale la pena 
siyo soy un poste en la ventisca. Más tarde. Más tarde. Más tarde. Mañana. Pasado mañana. 

Después de pasado mañana podré inaugurar un muñeco de nieve, lanzar gorriones a tu escabel, 
lacerar delfines en tus ojeras, plantar un río Morse en tu mesa de pino, pero hoy que la tierra me trague 
como un rayo. He sido débil. Mi punición es cortarme el ala rebelde para que no venga a macular mis 
caballos el jabalí que se come las visiones. A pesar de mis actos furiosamente nocturnos hay que 
cumplir con las campanas, alimentar el ciervo, dar realce a la frente, ir al mercado, llevar a cabo las 
tareas asignadas, visitar la vestal. 

Hay más, mucho más que hacer. Este universo está ebrio. Da vueltas torciendo sus hilos más 
blancos. 

Digamos que jurados inexorables han comprendido que mis cartas de marear se incendian sin que 
nadie, a no ser mi doble, asista en el salvamento. Pero quede sentado que de nada valen advertencias 
cuando se ha quedado entre dos astros como en las redes de una trampa. Caminos hay en la dulzura sin 
pavor, pero si una hoja de puñal crece en labios muy dulces, nada hay que hacer, nadie nos vale. No 
rastro de amor, pero cierta herida que escarban los minutos, ofrezco a las estaciones, dedales del sol. 
Mis goznes rechinan. Hasta la perversidad se me antoja necesaria. Dulce venganza, acúdeme con picas 
lavadas de sangre culpable. Yo no puedo sino girar en la destrucción. ¿No habrá cerca un recinto 
seguro? A pesar de la aniquilación estoy rodeado de personas que vienen cada mañana a enterrarme 
con alocuciones alegres. Solo Jonás que han engullido sus playas. Aquí la luz de través, una seducción 
sin límite, la mariposa que ronda mi oreja, el mar siempre cerca como una admonición a medias 
verificada, una salida caballeresca que repara apenas la falta, los amigos que han desertado de la 
lámpara mágica. Aquí todo eso y yo cayendo de espaldas en el disloque de las cometas. Está dicho que 
no habrá sosiego. Tengo que retirarme como un insondable. A punto de lloro, a punto de caída, a 
punto de muerte. Tengo que retirarme sin querer, incinerando mis caballos. 

Los mandamientos de que hablé así lo establecen. Me voy sin resistencia porque ya dije que era 
tarde y el amor es totalidad, no ecuación y sólo rige si la respiración cesa cuando tú no estás presente. 

Es ayer, hoy y mañana o si no enterremos la señal de varón que heredamos. No quisiera omitir, pero 
es tan torpe expresar dolencias ante muchedumbre no sólo jocunda sino insaciablemente risueña. 

No es fábula, en piedra está historiado el hecho de que en nuestra casa no cabe el rayo de seda, no 
cabe la conformidad, no cabe estar con un libro sin multitud. Todo esto ocurre porque terriblemente la 
palabra hombre nos roe. 

Debo llevar mis bienes a lugar seguro. 

Donde nacen las colinas. 
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Torne la paz a esta vandálica insurrección de llamas. 

Señores del jurado, ninguna condena sería demasiado severa para la expiación de mis 
transgresiones. Son falsos todos los prolijos argumentos en mi descargo. Quien apruebe mi conducta 
yerra gravemente. 

Ahora llego a un dichoso claro en la densidad del negro follaje. 

Inopinadamente el azar me procura lugar de recuperación en los rodajes silenciosos de unos ojos 
insondables. 

Mi palabra tiene acento de oración porque el término del amor que es destrucción ha traído 
también el deceso de la sed. 

Por eso mi palabra tiene ritmo de teoría solemne de contristados y acongojada recorre los cauces 
graves del logos. 

Nada se resuelve. Está en pie la angustia de la escisión. Este querer y no querer apretando y 
desciñendo un nudo en mi pulso. Quien va a morir se cierne muy alto pero es inexorablemente 
sacrificado, como el silencio que se interrumpe, como el diálogo que se corta. 

Sin embargo, he aquí que hoy me desnudo y salgo a revocar mis devastaciones. 

Retrocedo hacia mi origen para recomenzar por otro silencio que me lleve a más dulces 
dominaciones. Exhausta está mi lengua, la matriz amante. Ya no puede perfilar ninguna figura en la 
claridad del día. Se esconde en el ala de una lechuza. Derrotada, inútil, impotente. Ya no tendré para mi 
regusto manantiales sonoros como las noches que mi boca huye. Sólo una escala de amargura. He sido 
derrotado por alisios y contralisios. Estoy tendido sobre arenas caliginosas, las estrellas me lamen 
como a un mástil derribado, los grumos de la noche escancian hasta los visos mis ojos, rondas de mar 
frecuentan mi costado absurdo, riadas turbulentas cosen mi piel a la desgracia. Es muy duro decir, es 
muy duro callar. Ofreceré mi corazón a los vilanos. 


101 


Pero volvamos con muerte y todo a la mar llena. No hay que temer. ¡Quitemos la palabra miedo de las 
inscripciones perennes! 

¿Quién compartirá mi desunión? 

Levantaré un himno a mi segregación de las fuerzas naturales. 

Me he despedido de la tierra que me sustentaba. 

Ya no me llaman los cambios regulares, los despertares cotidianos, las amenazas de tormenta, las 
lluvias poderosas, los estelares indicios, los vaivenes de los líquidos, las sinfónicas nebulosas. 

Anteo sin memoria, no defenderé mis negaciones. 

Con jovial espíritu me persuado de la maldad de mi causa. La noche pródiga me confirma en mi 
sinrazón. Sobrellevo en demasía collares públicos. 

Me ahueca el artificio. Mi piel echa de menos tu caricia, tierra. 

En la perplejidad del destierro encontraré un camino. 

Universo oral de mi libertad, en tus galaxias encomiendo mi espíritu. 
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Las naves que me trajeron a estas arenas fueron barridas por grandes humaredas cardinales. Ya no me 
atan al ululante lienzo las antiguas despoblaciones. Estoy al lado izquierdo de la lluvia que hace nacer 
frutos desconocidos. ¿Qué precio tiene mi cabeza para los cazadores de silencio? 

Ha sido en la aventura la porción menos vulnerable. Se ha balanceado como el fruto del mal entre 
las contrarias floraciones del viento. Se ha sostenido sobre la calma de un cuerpo inconforme. 

Se ha revestido de un suave mineral en el vértigo de las calles. 

Mientras caminaba el trecho que marca mi derrota me desesperaba la insuficiencia de mi idioma. 
Consultaba los inabarcables cursos del verbo, inquiría de las tablas de la dicción sus secretos 
trasvasables, averiguaba en pergaminos astrales la valía de los vocablos. El color, aroma, sabor, 
textura, sonido de mi idioma me eran ajenos, pero avanzaba fiando al azar muchas de mis más caras 
contenciones. Luego maldije el tembloroso racimo de los labios y proseguí sin encono. Mis conquistas 
serían calificadas de oraculares, pero no importaba, todo era un juego. Sutilezas y tosquedades eran 
parte de mi ser y como río que acarrea materia en que se entrelaza lo fino y lo bruto era yo y mi carnal 
armazón. Yo no sería ni más ni menos porque acertara a decir bien esto o aquello. 

Quería que todo fuese como una pieza de música y ganoso de complacer mi oído olvidaba las 
indicaciones de mi corazón, pero mi verbo estaba ahí como una construcción cerrada si no dichosa, en 
espera. Mi alma se pliega sobre su círculo. 

Ya es bastante, claridad del día, ya es bastante, tornasol del rayo, ya es bastante jilguero de la 
mañana, ya es bastante, relente de la medianoche. Voy a ocultarme de nuevo. 
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¿He recorrido en verdad los caminos que nombro? 

Los principios que rigen mi natural caben fácilmente en un ojo de gaviota. No menos insignificantes 
son los actos que en cumplimiento a mis leyes he emprendido, los disturbios de mi ser, las 
contrariedades de mi campo, las excelencias de las victorias con sus acerbidades innominadas. Me 
contemplo y dudo si he andado, si he transcurrido, si estoy aquí, entero y falso, como todos, ante 
ustedes. Una sola certidumbre ansio. Un solo lugar que podamos llamar por su nombre, palpar, 
acariciar. Un solo momento en la rodante atmósfera de los anillos estelares. 

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo ante una audiencia que ya está 
fatigada de mi discurso. 

Éste es el final. 

Mi poema llega entre estallidos a su solución. Su última palabra tiene que ser en forma de pregunta 
y dispuesta como a punto de fuga. No sé si a lo largo de mi inmóvil marcha me han escoltado los 
guardianes del sonido. Sólo reconozco que a trechos, ciertos resplandores se identifican con el vuelo de 
las aves. Mañana, cuando el día recoja entre sinfónicos ascensos y descensos la respiración 
impronunciable de mis antecesores, presuntamente aprehendida en escorzo por sílabas, yo habré 
partido y mi canto será independiente de mí como el adolescente que se libera de sus temores tutelares, 
no como el color, inseparable, y está de más que erija otro fantasma para anudarlo alborozadamente al 
anterior. 

Ahora callaré porque es de día y mal se acuerdan las lúcidas acometidas de la duda con la 
transparencia firme de la luz puntual. 

Partiré en seguimiento de otro resplandor. 

Cuando los tres reyes se inclinen sobre un nuevo nacimiento las cenizas cantarán. 
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He desembarcado como un día nuevo. Pero el aliento que me sostiene está unido a otras playas. 

Aquí mientras tanto mi estrechez se reviste de altas formas. 

Yo padezco el mal de agigantar mis enemigos. 

Afligentes hospedadores del desconcierto, retomaré la línea en fuga. Usaré otro nombre. 

Me desharé de los cómplices. Me juzgaré con dureza. 

Todo es más claro. Sin embargo basta un leve movimiento para caer en confusión. Una breve 
expansión del cuerpo y el caos renace. Está presente como una muchedumbre de afilados bordes. 

Aun los objetos más nítidos se calzan un rebozo para confundir a los desterrados. 

A un paso de la felicidad, la rehúyo renegando de su blancura, vilipendiando su cortesía, zahiriendo 
su levedad. 

Suma gentileza de la vida, he roto con la luz. 

Me queda el recurso de las caricias, siquiera sean falsas. 

Sobreviviente suavidad, lo bello me fustiga. 

Me he negado a transcurrir por caminos de gracia. Sea la oscuridad. Me conformaré a mi naturaleza 
como el girasol a la llama. Seré un arco dócil a las tensiones. Me llenaré de servitud al reclamo de la 
débil imponencia. Pero quiero dentro de mí un recodo florido, infranqueable, dúctil donde yo pueda 
reinar sin estorbo, para allí retraerme cuando el temporal licor esté desabrido y no haya más confines 
que traspasar. Abrigado por tales límites abriré mi casa a los viajeros. 
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Las orillas se han apagado. Ningún viento rueda. Todo es estable. Grandes movimientos de flujo y 
reflujo me trajeron, sobre cumbres de cordilleras submarinas, al lugar inhollado. Vulnerable paz. 

He recorrido cerniéndome como una callada tormenta convulsos domicilios. Me ha circuido como 
una hoz la angustia. Ahora he regresado. Mi razón ha vuelto a su sitio y a él se ajusta como a la 
almendra su máscara. Las inmensas posesiones han vuelto a su dueño. Estaban esparcidas. 

¿Quién allega entonces la copa letal a miboca? 

Yo mismo. ¡Ah!, soy el torpe guardián de los ojos rotos. 

El tiempo estremece mi cabalgadura. 

Una mujer imaginaria ha traído zancos nuevos para mis pies. 

Mi cuerpo se ha bañado con sustancias aromáticas. 

He recuperado mi nombre. 

Me ciñe un campo de centeno. Soy un vaso de vino, regocijado en manos de la vida, la jocunda 
bebedora. Pero ¿tendré razones suficientes para sostener el cuchillo lejos de mi?, ¿seré el intérprete 
elegido?, ¿habré conquistado en rigor la tierra anunciada?, ¿no será otra para engaño de su robador? 

¡Oh!, tú mi enemigo, dentro de mí, entrégame las llaves definitivas para abrir el más claro aire, las 
arcas transparentes. 

Tu cuerpo es un borde ignoto en el maleficio. 

No tendré paz si tú regresas, si no regresas. 

Encanto mío, soy la casa abandonada de la colina. 

Déjame como los restos del tiempo. 

Ahora avanzaré a región de reparo. 

Quiero estar solo como un enigma. 

Para mí no son las aglomeraciones sino mi casa sin guarniciones inútiles, resplandeciente en la 
lengua de boa de la noche. Un cuarto, una lámpara, un vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad sin 
azoro de incrustaciones. Ninguna agitación innecesaria. Tú y yo. Tú, quienquiera que seas y yo. Nadie 
más. No seré sometido a vaivenes ociosos. ¿Acompañarás mi pobreza? Ya asenté que me predijeron 
desolaciones, antes de mi nacimiento. No puedo predecir lo que vendrá. Enredado en los hilos como un 
personaje mal llevado por su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado sobre un cofre de 
cartón, en el extremo menos iluminado de la escena. Me despido. Adiós. 


Caracas, 1959 
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FALSAS MANIOBRAS 
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Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesivamente, y sin que una cosa 
estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista. 

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen doble. He estado aquí y en otros 
lugares. He criado espectros enfermizos. 

Cada vez que tenía un momento de reposo, me asaltaban las imágenes de mis transformaciones, 
llevándome al aislamiento. La multiplicidad se lanzaba contra mí. Yo la conjuraba. 

Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna región. 

Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había creído. 

Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina sin yo verlo. 

Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un resplandor innominado, y mi 
soberbia injustificada ceda el paso a una gran paz, una alegría sobria, una rectitud inmediata. 

Hasta entonces. 
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-asatiempo 


Por la mañana exploro las paredes de mi cuarto en busca de nuevos agujeros. 
Pongo en ellos cartón piedra, jirones de ropa inservible, trozos de periódicos. 
Encima les pego pequeñas tarjetas con vehementes recados. 

Son exhortaciones anotadas apresuradamente en letras gruesas. 
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il monstruo 


El hombre sin piel se levanta tarde, evita los comunes tropiezos, rehúye toda relación. 

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir cierta sensación de pérdida, a él se le 
puede transformar en un desarreglo prolongado. No es un hombre de una pieza sino una máquina al 
desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trucos descubiertos. 

Como las sensaciones no le llegan atemperadas sino de lleno se puede decir concisamente que vive a 
boca dejarro. 

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe. 

Lo que él entrega también se produce así, sin más intermediario que el aire. 

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, que oculta, quitando poder a las cosas, 
le sirve para nada porque vive en significados. 

No usa amortiguadores: habita en ondas drásticas que a nosotros nos parecerían devastadoras. 

Sin embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido de medida probable para calibrar 
cualquier normalidad, someterla a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla, 
aunque los fallos pecan de exigentes. 


Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta jocosos, es víctima de equívocos en 
situaciones corrientes. 

Este hombre complica, complica. 

Si se le entrega un pequeño laberinto, un laberinto de juguete con pocas vueltas, con un número 
razonable de trampas, con sorpresas a las que sea fácil adelantarse, en pocos días lo convierte en un 
enrevesado organo de tortura. 

Nadie se explica cómo pudo vivir, crecer y desarrollarse, pero que existe es un hecho cumplido. 

¡Si hasta crea problemas! 

(Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, mostrando las marcas que le deja.) 

En suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque parezca un milagro y hasta hay ocasiones 
en que luce más resistente, menos ambiguo, más recto que nosotros los hombres rematados. 

Acostumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da por ahí. Así como tampoco se 
conoce el día en que siente más el tormento. 

Él sabe que este hábito maligno vuelve más penosa su deficiencia. 

Los hombres completos no advierten a la primera mirada su déficit. Muchas veces les lleva días 
descubrirlo, pero una especie de irresolución del desollado los pone en la pista. De pronto notan que es 
desusadamente sensible. Comienzan a llamarlo poeta, aunque está lejos de eso, pues es sólo un hombre 
desabrigado. La confusión podría continuar, pero como él no hace ninguna demostración, gritan: 
“Fraude. Ni siquiera habla”. Un día se le pesca, es descubierto, queda desenmascarado. “No es tal 
artista, anuncian, simplemente le falta algo. Tomamos por arte una simple falla biológica. Es un 
impostor; seimpone un desagravio a los verdaderos creadores.” Entonces lo arrojan a un pozo, al pozo 
en que siempre ha estado, donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una costra que 
haga sus veces. 


Se puede decir que así como carece de piel tampoco tiene moral, o que ésta es sumamente laxa, 
sustituible, vacante. La reemplaza con una especie de vaguedad que le sirve malamente de soporte. 
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Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener moral. Si su filosofía es frágil, su 
memoria es fuerte. En sus pliegues complicados los hechos se estancan. A este hombre no le está 
permitido olvidar. 

Periodos hay en que toma su falla por signo de distinción. Cuando alguien no se la advierte, él se 
apresura a señalarla con alguna frase primitiva. 

No deja pasar mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento. 


Si se le reprocha su falta de agresividad, el casi hombre no encuentra una explicación satisfactoria. La 
ira, la ira compacta es en él fatalmente un asunto interno. 


Sin embargo, tiene compensaciones. El malestar de la infranqueable separación, la molestia de 
mantenerse “en forma”, los inconvenientes que proceden de tener un nombre, las ambiciones 
jerárquicas, la defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado. 


Por exceso de cautela y de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un ser desalmado que oscila entre 
cálculos falaces e imprevisiones esmeradas. Su falta de veracidad es un escollo que no puede vencer. 

Vivir textualmente, conforme al curso de las cosas, está fuera de su alcance. 
Le gusta hacerse el duro. Como en su caso el sufrimiento no es una mala costumbre sino una rutina, ya 
no le llama mucho la atención, y es poco dado a hablar de eso. 

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura. Resulta difícil reconocerlo a simple vista. 

Es conmovedoramente común. 

Le falta la piel, la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros textos, lo que le da una cualidad 
ilímite, pero lo hace fácilmente expugnable. 

Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se llega desguarnecido, es fácil presa de todas las 
invasiones, está hecho para recibir de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse más de lo que acepta la 
poesía. 
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ombate 


Estoy frente a mi adversario. 

Lo miro, cuento la distancia entre él y yo, doy un salto. Con mi mano abierta a modo de sable lo 
cruzo, lo corto, lo derribo, rápidamente. Veo su traje en el suelo, las manchas de sangre, la huella de las 
caidas; él no está por ninguna parte y yo me desespero. 
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vli pequeño gimnasio 


Consta de una almohadilla que golpeo con acompañamiento musical. 

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la calle. 

Una esterilla para hacer contorsiones que producen olvido. 

Un hueco en triángulo donde me oculto para no ver. 

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del día. 

Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar los reclamos de mi conciencia. 
Una barra horizontal sobre la cual me río de mis intenciones. 

Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrían estar mejor dirigidos. 

Un pequeño extensor de idiota que me estira por todos los frutos que no tomé, los actos que no 
hice, las palabras que no me atrevía decir. 

Una soga donde extorsiono mi brazo derecho por todas mis indecisiones, olvidos, cambios. 

El resto lo compone el ajuar ordinario de todo deportista. Los ejercicios son efectuados en la 
oscuridad. Por vergiienza no admito espectadores. (El descontento sordo, por otra parte, ahogaría al 
que osara entrar.) 

Soy de todas maneras un aprendiz. No he podido alcanzar mis rodillas con la frente, todavía me es 
imposible arquearme hacia atrás hasta tocar el suelo, tampoco logro pararme sobre las manos. 

Algunas veces el exceso de pesadez me vuelve ridículo. (Me recuerdo en lamentables posiciones y 
siento dolor.) A pesar de mis esfuerzos sigo siendo carnal, rudo, indisciplinado. 

En el fondo los ejercicios están enderezados a hacer de mí un hombre racional, que viva con 
precisión y burle los laberintos. En clave, persiguen mi transformación en Hombre Número Tal. 
Llanamente y en mi intimidad, espero con ellos dejar de ser absurdo. 
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certamen 


En una ciudad instalada sobre la prisa fue condenado por incurrir en retraso. 

Aunque trató de acelerar para obtener un indulto, pronto se dio cuenta de su absoluta ineptitud 
para competir. 

Salía disparado como se le indicaba, pero siempre terminó deteniéndose a ver pasar a los otros. 

Si apretaba el paso para alcanzarlos, ya ellos estaban sumidos en la apatía de una nueva prisa, 
enredados en sus caballos de fuerza. 

Los queibana gran velocidad lo apremiaban desde sus propias inmovilidades. 

Cuando creía aparejarse los otros estaban de regreso al punto de partida, de donde no habían 
salido. 

Entonces volvía burlado a su marcha, a su rapidez inocente. 

(Yo lo he visto vagar por ferias de oxígeno, en fuertes atascos.) 

Cansado de sus esfuerzos por igualar a los héroes del circuito, decidió situarse en un punto inmóvil 
donde se le puede ver de brazos cruzados, mirando la carrera y bostezando. 

En realidad ni él ni ellos se mueven. Sólo se desplazan en el interior de un sueño para evitar que el 
silencio les hable. 

Ellos siguen llegando a la raya con sus jadeos, sus marcas, sus disfraces, dormidos, orgullosos de 
sus progresos, tranquilizados, pues la velocidad se parece a la quietud, y él los mira con desprecio, 
vergiienza y envidia. 
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mago 


Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente. 

Empiezo por sus líneas, después me dedico a las sombras y dejo para el final sus sutiles celadas. Sólo 
trato de desarmar la figura. 

Hay que impedir que mire desde su centro dinámico, quitarle ese halo de imán que desquicia, 
volverlo una mancha. 

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, recuerdo todos los incidentes, tomo un trapo 
húmedo, ordinario, maligno con el que deshago suavemente el dibujo. 

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada. 

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego. Aprendo a convivir con él. 

Es el recurso basto de quien exagera todas las líneas. 

No es un trabajo fácil. Requiere un gran desasimiento. El apego, el apego es el enemigo. Con sus 
gomas alocadas da qué hacer. Produce anexiones, pueriles violencias, enrarecimientos del aire. 

Uso un procedimiento rudimentario, el que está a mi alcance, pues soy tosco. 

Tuve que idear este método, extraño a mi ser, en una difícil época. Fue al término de una crisis. 

Acababa de dejar la cáscara. La imaginación se había agotado. Sólo quedaban los objetos, los firmes 
objetos. 
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\prendiz de cónyuge 


Mi primera mujer notó que su esposo no regresaría a ella de un viaje, emprendido con desgana. Me 
estuvo llamando muchos días desde un acantilado. La segunda un día no pudo encontrarlo aunque me 
buscó entre las ropas, los estantes, los baúles, las embarcaciones, los celajes, los patios, las camas (yo 
sentía que era mirado en todos esos sitios) y se consoló poniendo canciones en un fonógrafo. Mi tercera 
mujer tuvo más suerte, pues se quedó con el cuerpo de su esposo mucho tiempo después de su caída, o 
iluminación, ya no recuerdo. La cuarta nunca tuvo el cuerpo ni el espíritu de este cónyuge obstinado. 
No lo conoció. Tales inconstancias, o jugadas de la suerte, animaron de un modo tan cruel la juventud 
de estas mujeres y de sus maridos que aún hablan de todo ello con encanto. Después hubo otras 
desposadas, pero menos firmes. Cada uno de sus consortes se le deshacía, no bien se habían prometido 
fundar un hogar. Lo curioso es que ellas son más o menos felices (quiero decir que han hecho sus 
arreglos), pero el esposo de todas vive perturbado por sus propias desapariciones, en constante estado 
de alarma, atisbando. 
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Old Kingdom 


Entre sus memorias más preciadas, figura su paso por Boca de Serpiente. 
¡Él ha conocido cielos salvajes! Su mirada sigue el vuelo de aves playeras. 


Reino de pantanos. 
Ventanales por donde entra la creación. 
Casa de madera donde dos mujeres se insultan por un hombre. 


Toda la inercia de la noche se reúne a sus pies, y nada le seduce ese amarillo del amanecer que escala por 


las paredes, hasta sus ojos. 
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Bungalow 


Paisaje que me resguarda de un olvido necesario. 
Palmeras, acacias, sauces a pico. 
Sol que hace cantar los techos. 


Recuerdo que nunca estuve más unido: más próximo a mi. Rostro duro de mi amante. Dibujo 
guardado. 


Después, sólo admití situaciones; apenas he inventado trampas para huir. 
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Beloved country 


Cuánto tuyo no se desenvuelve como música perdida en mí. 
País al que regreso cada vez que me he empobrecido. 

Sello, fasto, bóveda delos cofres. 

Nunca me has negado tu leche de virgen. 


Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real. 


Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que has estado en todos mis puntos de partida, 
envolviéndome, Oriente solícito, como una ceremonia. 


País a donde van las líneas de mi mano, lugar donde soy otro, mi anillo de bodas. Seguramente estás 
cerca del centro. 
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Desolado 


De tanto imaginarte, sonreírte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto ¿eres tú? 
Respiro tu llegada; ya sin creer. 


No me pidas explicaciones. 
No me quites la idea que tengo, tan vaga. 
No me pruebes, por favor, en terreno firme (me harías a un lado). 


Algunas veces de ti no queda nada, una pequeña lámina. 
Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente será otra cosa, otra cosa, cosa de delirio. 
Tendrás magnitud y calor. 


Eres el otro lado del botín. 
¿Comprendes? 
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Nombres 


Te llamas hoja húmeda, noche de apartamento solo, vicisitud, campana, tersura y lascivia, ingenuidad, 
lisura de la piel, luna llena, crisis 

oh mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto de mil pétalos 

Éufrates y Tigris, erizo de mar, guirnalda, Jano, vasija, tórtola, S. y trébol 

ovipara 

uva, vellocino y petrificación 

podrías llamarte... 

pero tu nombres es 

lecho, lavamanos, dentífrico, café, primer cigarrillo, 

luego sol de taxis, acacia, también te llamas acacia y six pi em —em— o half past six o seven, 

cerveza y Shakespeare 

y vuelves a llamarte hoja húmeda, noche de apartamento solo 

día tras día, 

sí, tienes tantos nombres 

y no te puedo llamar 

todo tan absurdo como esas mañanas sin amor que el espejo delos baños recoge y protege 

todo tan desoladamente inabordable 

todo tan causa perdida 
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Frente al tiempo 


Eres tú el amor antiguo. 
(Por buscarte, me recogí, dejé, suprimi, me abstuve, aplacé. 
Guárdate de la esperanza.) 


Amor, detenido en el aire como una mano por otra mano. 


Una mañana descubierta, pero perdida 
—cae su luz donde los labios no están preparados. 


Auge fantasma, 
A ningún ave deslumbra este brillo. 


Los rayos de tu beso obligo a devolverse. 
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Los dos inútiles 


El que he sido gesticula para que lo reciba en este instante. 

Abandonado, casi irreconocible, cedido a una voracidad, lucha por reconquistar el terreno perdido. 
He decidido dejarlo fuera con una palabra tajante. 

Me limito a esperar en silencio al que vendrá. 

Al que he buscado con un hachón en la casa sin construir. 

Al que apenas oí cuchichear una mañana en el dormitorio. 

Al que más se alimenta con la sangre del momento. 

Colmo oscuro, extremo de monólogo, mórbido visitante. 

Mi perturbador puntual, siempre frente a mí con su enjambre de reticencias, huyéndome en susurros. 
Mi magna pérdida. 
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Reconocimiento 


Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo. 
No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez. 
He de encajar en mi molde. 


He acechado la aceptación súbita de mi realidad. 


Despedí la poesía que se cuelga de los brazos. 
Incendié los testimonios falaces. 
Adopté la forma directa. 


Una convergencia prospera en mi. 

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en vastedades blancas. Sirvo en silencio a un solo rey. 
Con huesos de ave violento los espacios cerrados. 

He sentido ráfagas de otra región sin culpa. 


Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor del desierto. 
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Vacío 


Amanezco liviano, como salido de los fregaderos. 

Esta mañana el despertador llamó a una pluma. 

Ese peso que crece sin uno darse cuenta ya no está. 

Solamente llevo lo que me he quitado. 

Soy un hueco florido. 

Las cargas vacilantes al fin cayeron. 

Mi cuerpo ha sido bañado, eximido de sus lastres, devuelto a su dueño ausente. 


Limpios los dos como un desierto. 


Máquina lavada, seca, respuesta. Un arreglo necesario. 
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Mirar 


Veo otra ruta, la ruta del instante, la ruta de la atención, despierta, incisiva, ¡sagitaria!, pico de víscera, 
diamante extremo, halcón, ruta relámpago, ruta de mil ojos, ruta de magnificencia, ruta de línea que va 
al sol, reflejo del rayo vigilancia, del rayo ahora, del rayo esto, ruta real con su legión de frutos vivos 
cuyo remate es ese lugar en todas partes y ninguna 
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Satori 


Boguemos. 


Hay trirremes, nubes de insectos, una playa con un loro, cerca. 
El tesoro no nos aguarda. 

Ha de ser en este instante. 

Ya. 

Relámpago. 


Boguemos. 


Bajo cualquier conjunción, doblados sobre la borda o dormidos. 
De repente un día ¡el día! 

Un viraje, un golpe seco, un lamido de brillante ola nos lanza 

a donde es. 


Boguemos. 


¿Llegamos o no llegamos? 

Olores, olores de tierra escondida, pintura fresca, tuétano. 
Un impulso más 

¡Up, up! 


Boguemos. 


¿Dónde está la botella, la botella con el mensaje? 
Ahí, ahí va. 

Atracar ahora, amarrar ahora. 

En cualquier punto (pero que sea un punto). 
Una orilla inventada. 

Una gran oreja. 
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Fracaso 


Cuanto he tomado por victoria es sólo humo. 
Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil de entreleer es tu letra. 


Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más precioso que todos los 
triunfos. 

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme. 

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, me has quitado salidas. 

Era a mía quien querías defender no otorgándome brillo. 

De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches me ha hecho hablar afiebrado a una 
ausente. 

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer prefiera a alguien más resuelto, me 
desplazaste de oficios suicidas. 


Tú siempre has venido al quite. 


Sí, tu cuerpo llagado, escupido, odioso, me ha recibido en mi más pura forma para entregarme a la 
nitidez del desierto. 
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti. 


Tú no existes. 

Has sido inventado por la delirante soberbia. 

¡Cuánto te debo! 

Me levantaste a un nuevo rango limpiándome con una esponja áspera, lanzándome a mi verdadero 
campo de batalla, cediéndome las armas que el triunfo abandona. 

Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja. 

Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a la fuerza en un escalón, trepar 
con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, inflarme hasta reventar. 

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde. 

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado ser. Por no darme otra vida. Por 
haberme ceñido. 


Me has brindado sólo desnudez. 


Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el cauterio!, pero también me diste la alegría de 
no temerte. 


Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa. 
Gracias a ti que me has privado de hinchazones. 
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Gracias por la riqueza a que me has obligado. 
Gracias por construir con barro mi morada. 
Gracias por apartarme. 

Gracias. 
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Rutina 


Me fustigo. 

Me abro la carne. 

Me exhibo sobre un escenario. 

Allí no ofrezco el número decisivo. 

Devorarme ¡mi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz. 

Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje. 

Conozco mil fórmulas de reparación. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas. 

A golpes junto las piezas. 

Siempre regreso a mi tamaño natural. 

Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar, montar al carafresca. 
(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, sino de devolverle a alguien las proporciones.) 
Planto mi casa en medio de la locuacidad. 

Me reconstruyo con un plano inefable. 

Calma. Ya está. Entro a la horma. 
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El que es 


Si alguien me toca, sólo me toca a mí, a ese mí orgulloso, ese mí que no deja franquear su claustro, y no 
a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad. 

Herirás al que puedes herir, al que no importa defender, al que no es nada. 

No lastimarás a nadie, lastimarás a ese nadie que me cierra el paso. 

No temas. Sufre mi guardián. El que debe desprenderse como fruto que he cultivado, usé y abandono. 

El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita protección. 

No será tocado ni herido. Ni padece ni se queja. 

No será destruido. 


En última instancia no eres indispensable. 
Bajel mío tan azotado, ¿me lanzarás a esa playa un día, un día cualquiera, un día impensado pero 
tembloroso como un pájaro mosca? 


Dame la clave, la clave orgánica, fogosa, primaria. 
Aplacado como un reflejo, llegaré a ese filo. 


1965 
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DERROTA 
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Derrota 


Yo que no he tenido nunca un oficio 

que ante todo competidor me he sentido débil 

que perdí los mejores títulos para la vida 

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución) 

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos 

que me arrimo a las paredes para no caer del todo 

que soy objeto de risa para mí mismo 

que creí que mi padre era eterno 

que he sido humillado por profesores de literatura 

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada 

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida 

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo 

que tengo vergúenza por actos que no he cometido 

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle 

que he perdido un centro que nunca tuve 

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo 

que no encontraré nunca quién me soporte 

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo 

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi ridícula 
ambición 

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo (“Ud. es muy quedado, avíspese, 
despierte”) 

que nunca podré viajar a la India 

que he recibido favores sin dar nada a cambio 

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma 

que me dejo llevar por los otros 

que no tengo personalidad ni quiero tenerla 

que todo el día tapo mi rebelión 

que no me he ido a las guerrillas 

que no he hecho nada por mi pueblo 

que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración sería 
interminable 

que no puedo salir de mi prisión 

que he sido dado de baja en todas partes por inútil 

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno 

que me niego a reconocer los hechos 

que siempre babeo sobre mi historia 

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 

que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo 

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 
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que llego tarde a todo 

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas 

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable 

que no soy lo que soy nilo que no soy 

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico 

aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras 

que he vivido quince años en el mismo círculo 

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada 
he logrado 

que nunca usaré corbata 

que no encuentro mi cuerpo 

que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi 
indolencia, mi flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de 
la mano 

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlandome de los otros y de mi hasta el dia del 
juicio final. 
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INTEMPERIE 
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El juez 

—ese que separándose de nosotros 

dicta sus fallos — 

vive de nuestra sangre, 

a expensas de nuestras entrañas, 

comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca; 
es él quien la saborea, la mastica, la traga. 

Se nutre aun perdonándonos. 


Caminamos lentamente 
y abriéndonos paso o pensando cada paso. 


Su mirada rígida en la noche 
se enciende con los huesos de la infancia. 


Nada, nada se repite. 

Sólo yo, en la memoria, me tengo 
como un vestigio 

entre mis propias manos. 


Como quien camina según un designio 
que no es suyo 

y diseña una figura 

que él mismo no puede leer, 

hace su trayecto 

el que debe explicar. 


¿Cómo pudo 
volverse tribunal 
de su vida 

(no es sino la sala 
donde se reúne 

a rumiar fallos) 
el 
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que menos juzga, 

el 

que existe desde su cuerpo, 
el 

menos concluyente 

de los nacidos? 


Flacos dedos 

me asuelan. 

El cielo se estanca 
en mi pozo. 

La magia 

esta herida. 


Vivo 
como la tierra de donde vine, 
la tierra que recorri con mi padre. 


Las palabras 
no dicen en este confin. 


Muerde, 

traga, 

recibe 

lo necesitas, 

lo esta pidiendo a gritos tu cuerpo, 
lo reclama tu pecho a voces, 

lo esperan tus rodillas. 

Come cuanto antes este plato. 


Tus manos no se sentirán flojas en la mañana. 


Toma el bocado que te corresponde, 
el escogido para ti, 

el que alguien puso en tu mesa 

para que vivieras con él. 


Hombre 

que se acusa. 
En el fondo 
llaga 

del Cristo 
traicionado. 
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Impostura 
que clama por exactitud. 


Me sostiene 

este vivir en vilo 

sin ninguna señal 

ni mapa 

nipromesa, 

en una antesala donde todos trajinan 
como empleados 

para olvidar. 


Es recio haber sido, 

sin saberlo, un jugador, 
y encontrarse 

tocando 

como una carta 

el destino. 


Ya no hay más jugadas sino un ponerse 
en manos desconocidas. 
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Y a el delirio no me solicita. 

Vivo sobre la sal, levantándome y cayendo, día tras día. Como, ando, me acuesto sobre lo que me 
sostiene sin pedir una aclaración, sin esperar nada. Soy cuerpo. Me llamo tensión, debilidad, silencio, 
piel, nervio, olor, yerro. Me arrastro, toco hierba, me hago suelo. Lo inefable no me quiere. 


Hace años dejé de preguntar. Desistí en un filo. 

Las ventanas dicen vivir. 

El pensamiento escarba, escarba. 

Soy una cuerda que se abraza a la última proximidad. 
Vibrante querer. 

Ducho en disensión, en rotura, en desvivir, persisto. 


Arrastro una historia anonadada. 

Soy flaqueza máxima. Mis piernas se doblan. No llego, no llego. 

¿De dónde sale la fuerza cuando sigo? Soy el sordo, el exabrupto, el golpe en la mejilla, el veneno de la 
suavidad, el manto del loco, el que hostiga al fervor, el sórdido tubo, la ciénaga sin fulgor, la horma de 
nuestra ignorancia, el que se hace, se deshace, se hace. 


11 


138 


Bebo locura, yermo, corredor, libro, conversación, proximidad, vientre, sueldo; la bebida se riega con 
lentitud, se establece en las rodillas, sube a la boca confundiéndola, 
mi único suelo. 
12 
La diosa no pudo conjurar la persecución. El que la servía oye restallar látigos, pero no puede apartar 


los ojos. Huye a un borde. 
Allí dice su parte, su monodia, su antiestrofa. 


15 
Siéntate. Ya el tormento se viste con el trapo de la obligación. Es hora de dar comienzo a la obra. 


Me retomo. Hace tiempo me dejé en un borde. Allí donde el azufre del monólogo hacía imposible 
respirar. 


14 


Aunque esté aquí en mi cuarto, éste es un confín. Cada instante me parece el último; el sitio que ocupo, 
término ansioso. Vivo en medio de congregadas extremidades. 


15 
Soy la eclosión muda de lo yacente. Una horda gárrula sale de la inercia y vuelve a ocultarse. 
La respiración no puede con lo no dicho. Lo no dicho golpea contra las paredes. Voy, dando traspiés, a 
cumplir. 
16 
Desciendo a la calle, como si sólo yo existiera. 
Exhalo azufre, lo huelo en la piel. Los condenados mandan mensajes conmigo. 
Soy un micrófono que vocea médulas. 
17 
Desemboco donde no estoy. 


Soy mi jugo, el hueso arrancado a la demencia, la rotura múltiple. 
Vomito salmos, cuevas, miedos. 


18 


Es tan corta la distancia entre nosotros y el abismo, casi inexistente, una delgada lujuria. Basta 
detenerse y ahí está. Somos eso. 
Ni necesitamos mirarlo de cerca. Que no haya engaño. La separación nos pertenece. 
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Una vez más digo: si él no encontrara apoyo dentro de mí, todo se habría resuelto, pero no, me 
despedaza, me corta en trozos, me riega por el campo. En mi propio plato, con mi tósigo, me devora. Le 
he pedido que me deje donde me encontró, en la medianoche de todas las noches, pero él es incansable. 
Unta con mis trozos su pan. Embadurna conmigo sus días. ¿Y yo? Yo también lo devoro. 

¿Pero a quién persigue el perseguidor? Si donde yo estoy no hay nadie. Me estrujo, me lleno de saliva, de 
tiempo y no encuentro historia. Ninguna marca, ningún hito, ninguna celebración. Entonces es inútil 
que se afane. Sin embargo, se convierte en látigo. Mi enemigo, o mi amigo a la larga, me arrastra por 
corredores, calles, autobuses, salones, rampas. 
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Somos los jornaleros incansables. Cavamos, cavamos y mientras más cavamos más crece nuestra tarea. 
Cavamos buscando un agujero. Nuestra marca es este caminar tropezando. Estamos hasta los huesos 
de tinieblas. 


21 
Minos, el ululante, el de la larga cola, no necesitaba ser tan espantoso. Cualquier rostro hubiera 


servido. Juzgar basta. 
Círculo significa no estar presente. 
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Cada quien lleva un fantasma incómodo. A espaldas suyas hacemos nuestra alegría. Somos los 
hombres de la tarea equivocada. Trabajamos para privarlo de comida, pero él nos ara por dentro. Los 
legados del error. Formamos mesnada. Labramos sin pausa disfraces. 


23 
Repetirse, repetirse, repetirse, y vivir ¿dónde es? ¿Quién sabe ceder el paso al deslumbramiento como el 


que se siente incumplido? 
Ser a lo vivo, amor real. 
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24 


Tuve que disentir, 
ocultarme, 
desaparecer. 


Tuve 
que ser una disonancia. 


Tuve que dejarme ir 
a la deriva 
sin explicar. 


Tuve que esconder 

el rostro, 

volverme 

huidizo, 

callar, acallar 

(cuando acaso era útil 
una simple aclaración). 


Se me juzgaba con ley de hombre 
pero nunca fui interrogado. 


Todo 
fue por ti, 
y no te he visto. 


25 


Se hunde uno, 

seatasca, 

se desoye 

y vuelve a unirse. Un pantano. 
No es broma. 

Hay encallamientos 

peores que la ilusión. 


Se ahoga uno 

en su magno deseo 

y alguien lo levanta, 

exhausto, confundido, disperso 
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Realidad 


y sin haber aprendido. 


Se queda uno 


a mitad de camino, reptando 


bajo el resplandor. 
26 


Hazte a tu nada 
plena. 

Déjala florecer. 
Acostúmbrate 

al ayuno que eres. 


Que tu cuerpo se la aprenda. 


27 


Puesto que estás aquí, 
tienes que 


Aquí se camina 
sin preguntar. 


Tienes que 
No precisemos. 
Haz como que entiendes. 


Ya sabes: 

sin interrogar. 

(Todas las preguntas caen 
a los pies de tienes que.) 


¿Angustia? 
Nada de eso, 
quédate tranquilo 


en tu silla, contando las horas. 


28 


No lleves más 
la pesadilla. 


Tenaz 


se envuelve con nuestra piel. 


Echémosla por la borda. 


Al agua 
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la terrible 
cansada 
voraz 
pesadilla, 


ojo inminente de sal. 
29 


Vida 

arrásame, 

barre todo, 

que sólo quede 

la cáscara vacía, para no llenarla más, 
limpia, limpia sin escrúpulo 

y cuanto sostuviste deja caer 

sin guardar nada. 


30 


¿A dónde me conducirás? 

¿Qué será de mi vida 

trabajada? 

¿Debo devolverme 

después de haber andado tanto? 
Me deshice 

para llegar a este sitio. 

Nos pertenecemos. 

He de tener fuerzas para seguir. 
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Es de rigor 

no quitarse la cara. 

Los gritos deben quedar para el cuarto 
donde apenas se está en pie. 

Al salir 

¡cuidado!, se ha de andar vestido 

a lo héroe. 

Ya sé. 

Hay que escribir con distancia —no lejania— 
para, sobre todo, propiciar al pudor, 

y si alguna vez te traicionas, 

esto es, 

dices 

lo que se te vino a los labios, 

no tendrás acceso 

al recinto. 
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Ars poetica 


32 


Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 


No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 

Seamos reales. 

Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a 
ellas. 


Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame la impostura, restrégame la estafa. Te 


lo agradeceré, en serio. Enloquezco por corresponderme. 
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme. 
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MEMORIAL 


A Milena 
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Zonas (1970) 


Nuevo mundo 


He quemado las fórmulas. Dejé de hacer exorcismos. Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado. 
Hálito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado, la sombra todavía húmeda de un sortilegio. 
Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza. 

Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, para vivir en otra articulación. 


Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, la que me he dado. Hojas amontonadas 
como para una ceremonia. 
Sacrificio a un dios de ébano. 


Esas escrituras invariables. 


Siempre regreso al mismo idioma. Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, pero presente como la 
vida de un antepasado. 
Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, fuego que me ha hecho adicto a un culto insinuante. 


El amanecer no me devuelve el amuleto perdido. Desde una playa un anciano hace señales. Trato de 
regresar a los pozos, pero no sé el camino. 


Entra mi sombra. 

Trae una serpiente, un búfalo, una mujer, una casa, un muelle. 
Intoxicación de cobres salvajes. 

Avanza, avanza. 

Droga. 


Se apodera delo que miro. 


Va marcando aquí y allá, todo. 
Luego huye para unirse a un animal. 
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Se pierde entre las hojas como un ave. 


Memoria que sale a buscar cosas huidizas. Posesiones que pertenecen menos a su dueño que al aire. Eso 
que un cofre de madera quiere proteger no nació para las palabras. Sólo yo me empeño en quitárselo a 
los ojos. 

¿Qué lengua traerá los tesoros sin tocarlos? 


Al fondo un rey enfermo me ve partir. 
Yo le entrego un estuche con un rubí ansioso. 


Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde está guardado mi retrato futuro. 


Un fuego remoto me sostiene. De su aura roja tomo mis préstamos. 
Pasadizo hacia la incandescencia, no admites plazos. 


Orgía vegetal. 
Una mujer desnuda se acuesta bajo la lluvia. 


Texturas donde una ausencia se mira. 
Caverna olorosa, condúceme. 
10 


Légamos jamás recuperados. 

De repente, un roce. El universo de la piel. El hilo extraviado en el viaje. 

Estoy bañado por lo que vive, por lo que muere. 

Cada día es el primer día, cada noche la primera noche, y yo, yo también soy el primer habitante. 
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sla 


Sigue en las mismas playas de donde vino. 

Vive en una ciudad de madera que levanta su olor acre como un puñal. 

Es allí donde habita, afantasmado, virtual, amante. Donde habla solo en una lengua extraña. Donde 
está más cerca de su cuerpo. 

Todavía se asoma por una ventana a ver la tarde primitiva. Se mueve frente a una vegetación 
espectral. Lleva el tesoro de Raleigh, un rostro de mujer y cierta fragancia bárbara de sol que duerme 
entre hojas. 
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‘ncuentro 


De repente traes lo que olvidé, rio, barro gris, olor de camino en llamas. 

Violento desperezarse del abandono. 

Sales de la tela semejante a un rostro pintado en la oscuridad. 

Despliegas una ciudad que no he vuelto a ver, que no he querido ver. Calles solas al mediodía, 
desbordamiento de ramas sobre las paredes, sequedad, salvo a un lado; nada parecido a El V ergel. 

Rehúso devolverme. Tu rostro ha cambiado, pero enciende un fuego donde se ve mi juventud. El 
tiempo ha escrito con levedad su nombre, y tantos trabajos de esposa dejan sus marcas. 


Vienes a traer días que el amor había intimidado. Un fuego en repliegue, robusto, que se lleva sin 
ver. El desgajamiento de una infancia dormida junto a un río. Pobreza distinta a la mía, pero ambas se 
dan la mano. No volveré, no miro hacia atrás. 

Relévame, silencio, del rostro que me oprime. 


Contigo está lo que se llevó el agua color ceniza. De pronto vi que los años no te ocultaban. Nada ha 
cambiado. La luz que nos bañaba sigue guiándome en los caminos. Es mi patrimonio; y el tiempo 
recorrido, apenas pasaje hacia el secreto. 
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O de entonces 


Siempre el mar, siempre el mar. Regresando entre las manos de mi padre, los brazos de Gloria, con 
cicatrices, los planes. La frente en su gran esponja, un nácar absoluto para barrer todo el dolor. Tarde 
veteada por vuelos, llena de brillos cegadores, bebida en limonadas, y la imagen de una mujer de otra 
parte, alguien con quien se proyectó lo definitivo, el espectro de la vida en común. Tendremos en el 
cuarto una ventana hacia un jardín y tú serás extranjera y yo me habré olvidado de mí mismo. 
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Temprano 


Silbante viento, 

amanecer gris, 

y un pájaro que busca refugio. 
Música de radio, café y periódico. 


Espera sobrellevada, 
la estudiosa tenacidad. 


Los pasos 
viven de desaliento. 


Ninguna exaltación, 
paciencia recibida 
envuelve 

el hacer. 

Mañana, 

regreso a un comenzar. 
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Carro por puesto 


Viento en el rostro, 

constelaciones familiares —Escorpión, Toro, Sagitario—, 
avisos de negocios, calle-carretera, ladrido de perros; 

la rutina conduce como por un hilo al hogar: 

lámpara, otra luna en la ventana, 

libros sabios, 

papeles. 


Recorrido 
que anuda las noches 
en una sola. 


El barrio siempre 

descarnado 

con sus vísceras afuera. 

Todo eso eres, 

destilada sombra. 

La separación es sólo contrafigura 
de otro ver. 
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Al despertar 


¿Qué sé yo de razones? 

Mi pensamiento es esta mañana que se eleva 
sobre la ondulación del cerro, 

la niebla que envuelve 

algunos pájaros, 

la bulla 

del mercado, los gavilanes que todavía 
se acercan a esta orilla de la ciudad, 

la taza de café 

antes de salir a la calle 

cuando todavía no estoy conmigo. 
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En el jardín después de los estragos 


Juntos 

sosteniéndonos 

sobre el horror 

frente a la esfinge tantas veces eludida 
pendíamos de lo más extraño 

(o tal vez lo más nuestro). 
Esperábamos sin apelación 

como desheredados. 


El amanecer le entregaría 

a la ciudad desacostumbrada a lo grave, 
otro temple. 

Excelencia 

para el haber de una furia. 
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Deseo 


Asciende por mi cuerpo como otra sangre 
más cálida 

que en mi boca se muda, 

se vuelve lo que no es 

y se extingue 

como un rumor más de la noche. 

Río 

que repite nombres. 
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Insomnio 


Autobuses, repartidor de pan, duchas que despiertan, luces de algunas ventanas, tono gris amarillento 
del amanecer. 
El día recibe ojos ahogados. 


Un pacto con lo intranquilo. 
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Un conocido 


Ha vivido rodeado de ojos. Durante milenios lo vigilaron, durante eones. Horadaban siglos, capas 
geológicas, plasmas hirvientes. Desde muy temprana edad lo condenaron a vivir de espaldas. 
Incansables, rígidos, muertos, lo miran, y él, a veces, mira con ellos. 
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intronizamiento 


Un día los perseguidores no encontraron víctima, pues ella asumió todo, se plegó a sus acusaciones, 
aun las más absurdas, hizo suyas sus demandas hasta quitarse, hasta casi no existir. Ya no había nadie 
a quien torturar. Cansados de sus crueldades, decidieron irse. 

Vieron que su víctima formaba parte de ellos, o ellos de su víctima. 

Ahora sólo vienen raras veces. 
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Postergaciones 


Rutas nunca tomadas, sitios que aplacé, bocas perdidas. 
Insostenibles lugares. 


Frutos mandados a detener. Prendas de lo inerte. Hilos que se ofuscan. 
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Despilfarro 


Es recio haber gastado días, meses, años en defenderse sin saber de quién. Recio no poder ver el rostro 
del que asedia. Recio ignorar lo que nos devasta. 
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nmediaciones 


El sueño ha sucumbido. En este instante no hay más que esos techos dormidos y la hebra tenue que los 
trae. Sólo eso,lo que miro, la otra vida. 
. 
Tierra, tan dejada. Me nutría el calor de incansables espectros. 
Pero lo que me rodeaba, lo ilegible, yo lo había apartado. 
. 
Realidad, una migaja de tu mesa es suficiente. 
. 
Cedida a una inercia, apartada sin dolor, leche viva, con su contorno de boca ardiente, secreto a voces, 
manantial robado por siglos. 
. 
Sin eso no hay llama. Sin eso cada uno de mis pasos me devuelve. 
Sin eso los nombres se apoderan del mundo. 
. 
Soy lo que extraño, soy mi propio vivero, soy el revés de mí mismo. No quiero ser repetición sino 
novedad. La novedad de lo que me falta. 
. 
Nada pides. Sabes que estás completo. Lo sabes con tu piel. 
Ni de ti eres dueño. 
. 
El gesto suave con que vives no traiciona como tú el tenor de la naturaleza. 
Quietud, regalo para ese desconocido que se asoma en mangas de camisa al balcón a ver la noche sobre 
los techos sin resolver nada. 
. 
He querido derribarme; ser omisión para renacer. 
. 
Ya no me erijo desde lo que fui. Me aparto, pero no dejo de llevarme. Nada puedo hacer. 
. 
Soy memoria, memoria que se reconoce. ¿Qué más? Nada, sólo eso. 
. 
A flote de las aguas inmóviles, de los roces hirientes, de las sorderas amadas. Solo, dudando de mi 
cordura, ser eso que despunta apenas. Eso tan insensato. 
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Mal 


Detenido, no sé dónde, mas es un hecho que estoy, detenido. 
Llevo años en el mismo lugar, al fondo. ¿Vivo? Funciono, y ya es mucho. 
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Me muevo. Uno, dos, tres pasos. Nadie puede negar que avancé un poco. Se pueden ver mis huellas en el 
suelo, pero amanezco en el mismo sitio. ¿No me desplacé? Es cierto —verifico las marcas— que ayer no 
estaba donde ahora estoy, pero algo me dice que no me he movido. No sé qué significa desplazarse. 
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Camino sin andar. Eso marcha. Es bastante. Para mí, digo. 
Bastante. 
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Angst 


No es nada, nada 

algo sin trascendencia, 
nada. 

Una dificultad leve 

en la respiración. 
Problema de angostura 
parece. 

¿Acaso no sabías 

que la puerta es estrecha? 
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As if 


Es como si amáramos. Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos. 


Esto fatiga. Hasta se ansía un error. Puede que al equivocarse los actores rocen la verdad. 
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Lo que no pasa 


Infancia dormida en los rayos del sol. 
Cuánta luz para aquel niño. 
Ahora él me busca. 


Me desdoblo. 


Es absurdo volver los ojos a tus días. 
Vivir de tu suelo es cambiar un extraño por el que soy. 


167 


“emor 


Alguien cierra una puerta a un hombre que enmudece, se mira en su celda de un solo respiradero y 
duda de que él mismo exista. 

Algunas veces, por instantes, es sacado a ver sol, pero vuelve por sus propios pasos a su sitio. 

Allí al menos sabe que sufre. 
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Reaparición 


Hoy descubrí que aquel borde maligno aún existe. No se mostraba porque yo vivía al margen. En lo 
calculable, con un hilo en la mano. Mis cautelas habían reemplazado los deseos. No había intrusos en 
mi cuarto. La serenidad amanecía sobre las sábanas después de recoger sus víctimas. El verdugo se 
había retirado a los alrededores, y para mi sorpresa, su perro jadeante dormía en mi sombra. 
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Dificultad 


El actor destruye todo lo que pueda reflejarlo. En vez de la vía directa prefiere el interminable rodeo. 
Vive entre dilaciones, aguzando su capacidad de perder de vista, pasando por alto, mirando 
oblicuamente, escondiendo pruebas, alterando los hechos, elaborando versiones, poniéndole a todo su 
oscura sal. 
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Recuento 


Fuego erigido por nuestras manos que habían conocido el largo invierno de los círculos. 


Antes, sólo tocabamos días sabidos, toda primera vez llevaba un peso que no era suyo. 


Hay una isla que sólo ven los ojos nuevos. 


Tenías que retomar el hilo oscuro; sentías como una necesidad de devolverte. 


De esta aridez responde el huésped que me solicita para su noche. 


Te alimentas de tu inútil gestión, luz bastante para no ser derribado, pero insuficiente para existir. 


Al trasluz de tu silencio la cárcel cesa. 


Un día, de tanto verte, te vi. 


Esto te debo: haber restablecido el instante en mis ojos. 
Júbilo que no puede morir porque no tiene nombre. 


Como el salto de la luz en una hoja. 


El extraviado sólo quiere ojos limpios, espejos simples para vivir. 
e 


La fuente nunca titubeó: éramos nosotros los que le dábamos la espalda. 


Resplandor que se desprende sólo para manos vacías. 


¿Dónde estabas tú a milado? 


No dilapidaré tu imagen en el raso donde bebí tantas veces un sordo anís de aplazado. 
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Al amanecer devuelta como un pensamiento. 
No es mía la luz que te recobra. 


Yo sólo me pliego a lo que ocurre. 


Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme. 
Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco. 
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Siempre traes a esta sequedad la fragancia 
del misterio. 

Siempre eres igual 

a lo que me sostiene. 
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Para ti el aprendizaje, 
para ti la soledad convertida, 
para ti el espacio ganado a la noche, 


para ti el instante, la voz trocada, 
el asentimiento, 


para ti el último centro del fruto, lo irreductible, 
para ti lo que el miedo no puede rozar, 


para ti cuanto escapa a las venas del tiempo. 


para ti el caudal de los días que se bastan, 
el acopio húmedo, la labor de aprender a ser nadie. 


No hay secreto. 


174 


El espejo te devuelve sin revelarte, 
pero yo 

rechazo la simple tarea. 
Intervengo. 

No soy como las quietas aguas 
que tratan de enseñarme 

la fuerza de no tocar. 
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Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre nosotros ningún momento es rey. Todos nacen, 
resuenan y desaparecen. Eres tú la que le dice a la inmovilidad: deténte. Escoges el mejor vino, el que 
transporta la intensidad, el vino de los atentos. 
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Así tu mano que me despeja, disipa también toda seguridad. Regreso a mi vértice helado. Mi rostro se 
torna intranquilo, de líneas avivadas. No manejo el hombre en que me conviertes. Aún ayer yo era su 
dueño, y ya empiezo a vivir para sus razones, a volverme caudal de sus ojos, a obedecerle en su 
desarmada tarea. 
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Los años se habían vuelto abismo, abismo que tienta las frentes insolubles, aplazantes, malversadoras. 
Tú llegas, y con brazos seguros te adueñas, más allá del escrúpulo, enemigo de las fuentes, ciegas el 
fantasma, rompes. 
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De la insidiosa hojarasca emerge tu rostro. 
Guirnaldas para ti que regresas desnuda de lo que me quité. 
Mujer, la más despojada. Ardiente exactitud. 
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Agrio portero nos aturde ahora. 
Antes veló por nosotros, y ya azuza efigies, sentencias, contenciones. 
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Vida a contracorriente de tu rostro 
fue sólo gesticulación, revesado vivir, encallamiento asiduo, 
soborno al fuego, husma de ti en las paredes. 
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Il 
Me recorro. 
Soy mi propio rehén. 


Me doblo, crudo, mal avenido, tirante. 


3Qué puedo encontrar sino mi propio rostro? 
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Observo las complicadas maniobras de los perseguidores. 
Han intrincado el camino para que yo me odie. Cría sórdida del sobresalto. ¿Qué puedo oponerles? 
Mis guardianes sólo me dejaron palabras. 
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Veo cómo espían. Pero yo aguanto. El solo existir trabaja en mi nombre. 

Asaltantes, burdos asaltantes, no son sino eso. 

Enemigos del despojo, mastines de la gran puerta, absurdos robadores, escondidos en los sótanos de la 
distracción. 
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Atroz jauría, fauna de claraboyas, población de la máscara. 

No me quieren escueto sino lleno de herrumbre, repasando viejas divisas, retratos, fechas, pero me 
niego a llevar cargas. 

Rehúso todo peso ilegítimo. 
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Pídeles sus títulos a los que te persiguen, pregúntales 
cuándo nacieron, diles que te demuestren su existencia. 
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Yo me secaba en medio de lo sagrado. 

¿Qué era del rapto, el estallido, el resplandor? 

Las mañanas siempre nuevas querían devolverme a los follajes, entregarme a las orillas, rehacerme con 
sus manos. 

Yo era pasto del humo, pero no de la llama. Todo escoria, anexión, contrapeso. Rotas las conexiones, 
me resistía. 
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Las mudas de piel me tornan inexistente. 
Sólo soy una voz, una voz que también cambia. 
Nuez de los adentros, irreconocible para mí mismo. 
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¿En qué arenas la ductilidad perdida me busca? 
Raza que sabes fluir, trae tus frescas ramas. 
Necesito el júbilo que volvía sagrados los caminos. 
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Sólo he conocido la libertad por instantes, cuando me volvía de repente cuerpo. 
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La palabra no es el sitio del resplandor, pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué. 


191 


El enemigo 


Depronto aparece en la puerta, como tallado, el acreedor. 
Viene en busca de su salario. Tiende su mano izquierda desde la entrada, inmóvil. Los dos nos miramos 
sin comprender. 


Se insinúa con sigilo o irrumpe sin avisar. 
Reconozco que estoy condenado a hacerle el juego. Si ambos fuésemos reales no nos desgastariamos en 
esta persecución, pero nuestra servidumbre es la misma: somos personajes. Nos acompaña el miedo. 


Mi costumbre es tomar su bando. Le permito que hable por mí. 

Me convierte en plato de su odio. 

Soy su aliado. 

Sí, me usa, me usa para sus fines, que también se vuelven contra él. La fuente que lo envenena rebosa con 
jirones míos, suyos. Nos confundimos, nos entretejemos, nos intrincamos, sin querer. Hasta nos 
perdemos de vista, y ya no sabemos quién es el que persigue. 


Tengo que contrarrestar, con otra voz, sus cargos, pero casi siempre estoy de su parte. 

¿Cuándo tuvo lugar este desplazamiento? Son pocos los días en que el enemigo no ha contado con mi 
apoyo. Nunca, en realidad, he sido contrapeso para sus demandas. Me consta, me consta en 

mi carne. Siempre firmé sus acusaciones, sus ataques sorpresivos, sus listas de agravios. 

Siempre contó con el respaldo que yo necesitaba para mi tarea. 

Sí, siempre a mi acusador lo encontré más eficaz, y a su casuística atroz sólo podía oponerle unos ojos 
inmóviles. 
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La visita 


Ahí está nuevamente eso. 

Sé que pasará, pasará. No acostumbra quedarse. Irrumpe y regresa al lugar donde vive, es su estilo. 
Usa mi respiración para avisar su llegada. 

Parece algo extraño, suelto, desorbitado, pero no, yo también soy eso. 

Densidad, ardid, camino. 
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Tensión, en los bordes. Algo para comer lentamente, sin protesta. No hay quien te oiga; el enemigo no 
aparece. Se prohíbe también huir. Así que paciencia. Muerde la cuerda que te hala, masticala, llévala. 


Come, poco a poco, sin aspavientos, sin tirones, sin gritar. Oye, tú, alguien, toma, rumia, traga, en las 
últimas casas de la noche. 
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La mañana puede ser soportable en las primeras horas, pero no tarda mucho en aparecer eso. 
Comienza a apretar el nudo. La tensión se hace insostenible o ya no queda nadie a quien ahogar. El que 
soportaba se anula. Las manos que agarraban sus vísceras han perdido su presa, y también ellas se 
evaporan. ¿Dónde se ocultan hasta el día siguiente? Se les escapó, pero ya la tendrán, ya la tendrán 
cuando se mueva. 

Tan pronto vuelve él, reaparece eso que para su bien no tiene rostro. 


195 


Danza en la tirantez. 
Alguien tensa en la oscuridad, y afloja cuando quiere. 


Trueque de sombras. 


Herida fresca adentro 
que se traspone. 


Negro elixir, a las puertas. 


196 


Maligno visitante, no me acuses. Estoy asqueado de tus cansadas frases. Requiero el filtro de la fuente 
prístina. 


Déjame recibirme. 
Déjame acogerme completo. 
Déjame albergarme con todo lo que me pertenece, sin distinguir. 


197 


nquisidores 


Van de un sitio a otro midiendo, anotando, mordiendo aquí, más allá, llenos de baba de pasado, 
muecas, rótulos. Indician, señalan, dictan, corrigen, acosan. Ahí, dicen, está el culpable. Nuestros 
códigos amaestrados lo perseguirán ladrando día y noche. Ahí está, nuestros mastines olisquean el 
rastro sucio. Él es la mancha en nuestras baldosas. Agraria nuestra pureza. Por el mundo, siempre, con 
sus libros de cuentas, sus lápices perversos, sus esto si esto no, sus autos de fe, sus pócimas vengativas, 
extendiendo un rojo metro sobre el cuerpo que la jauría va a perseguir. 

Ahi está el que nos traicionó, dicen. Escupamos, que ahí viene. Espiémoslo como un solo ojo. 


198 


Historia 


Abro la ventana y veo un ejército que recoge sus víctimas. Espectros que llevan en sus brazos espectros, 
y adonde camino descubro sus bocas. La penuria de sus trajes no es nada frente a la de sus ojos, y al pus 
del heroísmo, ¿qué decir de todo eso? Cuerpos transparentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido, 
aún sé que siguen recogiendo víctimas —apenas comienzan— y no hay fin, durará hasta la noche y 
todas las noches y mañana y pasado mañana y después y siempre. Dentro, cinco, nueve, cincuenta, 
doscientos años abriré nuevamente la ventana y la escena no habrá variado. Los espectros serán los 
mismos otros, pero ella no se alterará, no habrá modificación, una corrección de última hora. 


199 


Fanáticos 


El odio, el portero atroz, nos deja a la intemperie. 


Las palabras las dice el odio, el odio los usa, el odio los maneja. No tienen espacio. Nada cabe allí salvo 
ese amo incansable. 
Sus uñas tenaces, sus ojos ausentes, sus bocas con altavoces obsesivos horadan la piel del mundo. 


200 


En sus moldes 


En sus labios las palabras están como dispositivos ya montados. 

Salen armadas, no tienen que formarse sobre la marcha, todo está resuelto, el mundo va bien, el cielo y 
la tierra están de su parte y son felices. 

Si tienen razón, he perdido mi vida, me digo; si no, son ellos los que han vivido en vano. 


201 


Por alguna divisa 


Secta, milicia pavorosa. 


Índices, anatemas, rótulos. Vértigo de condenación. Guerra. Se aniquilan los hijos de la luz, los dueños 
de la verdad, los gloriosos soldados. Fuego que vive en la boca, fuego en la saliva del odio, fuego 
masticado. Misión empapada en sangre. Cuerpos, dulces vasijas, horadados, irreconocibles, roídos. 
Cuerpos de cualquier bando, divinos, terrestres, caídos en cualquier calle. Cuerpos, suaves cántaros, 
más perfectos que la más perfecta idea, destrozados en cualquier lugar de la tierra. 


202 


El argumento 


Por la mañana 

leemos anestesiados 

las noticias 

de la guerra (cualquier guerra), 
un titular 

bien merece algunos combates; 
cada bando 

desea demostrar que Dios 

está de su parte 

con el argumento definitivo; 
nuestros ojos recorren 

las páginas 

—buscamos más confirmaciones 
de nuestra derrota 

y el periódico trae lo que esperamos encontrar. 


203 


Atisbo 


De repente comprendí 
que matamos 
porque estamos muertos. 


204 


Retrato 


Rostro escindido por franja tenebrosa. 


Perdió la luz total 
y vive de sus restos. 


205 


Rectificación 


Las víctimas 
se apoderan de nuestros ojos 
para espiarnos. 


A nadie diré: haz. 
Cada quien está solo 
como un padre. 


Fue para hacer la historia, 
se nos explica. 

Los vientres 

alimentan 

su gran boca. 


206 


Imagen 


Irás 
de una tergiversación 
a otra 


en lenguas 


(la costumbre 

es tomar la medida 
con este o aquel metro 
y echar el fallo) 

pero a ti, 

entero, 

sólo te conoce 

el vacío. 


207 


Notaciones (1973) 


Voz 


Tierra 
ganada a las sequedades. 


Il 


Acuñar quimeras 

como soles muertos 

para los ojos de un fantasma, 
no es tu tarea. 


HI 


Si callas 

todavía te oyes tú, 

el muy lleno, 

que nada vales 

(o sólo vales en tu errancia). 


IV 


Ella no busca a alguien 
y al encontrarlo se marcha. 


v 


Como nadie responde 

lo haces tú. 

Pero antes ¡cuántas noches tiene que atravesar tu voz! 
humildes noches perdidas en la sequedad de los labios 
que al fin aprenden 

(aprenden 

y siempre están en peligro). 


VI 


Cuando en verdad callas 


208 


otra es la voz, 

pero ¡qué extraña entonces! 
con su velado requerimiento, 
su murmullo de noche, 

su escasez. 

Escándalo de pobreza. 


VII 
Una ausencia te funda. 
Una ausencia te recoge. 
VIII 


Por encima del lujo, la belleza, el brillo. 

En una austeridad, 

en el pudor titubeante, 

en la continencia de la insinuación. 

Como dibujo que no se puede asir, 

pero existe. 

Entreoscuro corredor que conduce, muestra y abandona. 


IX 


Vozantigua, 
ocultabas la ruta. 


Ahora ocupas tu puesto. 
Ya no hay conjuro. 


X 


Templa la noche el habla 
que busca ajustarse 
más allá de todo efecto. 


XI 
Lenguaje 
emanado 
puntual 
fehaciente, 


no el engaño 
de la palabra que sirve a alguien. 


XII 


209 


Palabras no quiero. 
Sólo 
atención, 

atención, 


atención. 


210 


Flor 


Desde qué profundidad surges 
como llama 
para esconderla. 


211 


Tú no estás 
cuando la mirada se posa 
en una piedra, un rostro, un pájaro, 


en esa suspensión 
sin espera, 


en ese estar 
intenso, 


en ese claro 
al margen de la comedia. 


Apareces después 
con tu triste cortejo. 


212 


El espectro 


Trabajado limo, 
durable angustia 
y luz oblicua. 


No el fin del espectro 


(más fuerte que la llama). 


Agonía de no ser vacío. 


213 


Cuando él se marcha 
su lugar lo ocupa 
un sosiego. 


Hoguera donde ya no hay nombres 
sino presencias. 


214 


El error 

nos es tan propio. 

Como la cara 

o una mano 

o un hueso. 

Profundo, 

delicado, 

remoto, 

adentro, 

se bebe el vino que nos toca. 


215 


No soy lo que llevo 
sino el recipiente. 
Lugar de la presencia, 
lugar del vacío. 


Recibo, entrego, 
preparo. 

¿Yo 

o alguien 

que no conozco? 


216 


No vives desde un nombre, 
ni con respuestas, 
ni en bando. 


Es exiguo 
el pedazo de tierra 
que has escogido para ti. 


217 


Vivir 

en el sabor de ser, 
tomado. 

Reducto 


al que ardiente invasión completa. 


218 


Un momento separado de todos los momentos 
tiene años esperándote fuera de los años. 


219 


Nada. 
Sequedades. 
Ni oscuras noticias. 


Nada. 
La antigua condena. 


Descontados los días de sabor, 
tan terrestres, 
nada. 


220 


Vida 

sin ápice. 

Un peso 

es quien la vive, 
no yo 

ni ella misma 


hecha para sentirse. 


221 


Nada es pleno entre nosotros, 
los más escindidos. 
Ni el sufrimiento. 


Espejos que se miran 
dividiéndose. 


222 


Hundo mis manos 
en el agua 

de un arroyo; 
busco lo que perdí, 
esto es: 

nada. 


223 


El pensamiento se arrastra como ahogado. 

Fuerte marea de hoy que barre las desarmadas costas 
donde días limpios enmudecen 

(su acosado saber 

no tiene peso). 

Allá a lo lejos la pulcra línea. 

Días en que vivo como extraña plantación. 

Silencio, silencio, no despiertes a los mayores. 


224 


Vida, 

conviértenos, 

disuélvenos en un nuevo estilo, 

haz de nuestra respiración el fuelle absoluto. 


225 


Atención, 
redoma hechizada, 
néctar de estar presente. 


226 


El país adonde no llegaremos 
se extiende 
a mano. 


Nada se interpone, 
pero como viajeros ricos 
hemos alargado el trayecto. 


227 


El viaje, 


un peregrinar de ciego. 


No tiene dónde. 


Es aquí 
cada momento 
¡final! 


¿No oyes 
el último pájaro? 


228 


Sé 
que sino llego a ser nadie 
habré perdido mi vida. 


229 


Sobreviviente 

sosiego. 

No tengo para propiciarte 
halago. 

Vas y vienes 

a tu sabor. 


230 


De un silencio 
vendrá la respuesta, 
la encendida honestidad. 


231 


Presencia 


Rostros, 

colores de los trajes, 

tonos de piel ¡tan inmediatos! 
en los ojos 

cansados de ser míos. 


232 


Deja quelos ojos 
se recuperen de ti. 


233 


La única doctrina de los ojos 
es ver. 


234 


El que enseñó a leer a los ojos 
borró el paraíso. 


235 


El dueño tiene miedo. 
Los ojos sólo tienen realidad. 


236 


Qué pretensión: darles lecciones a los ojos, 
maestros. 


237 


Si otro mundo nos es dable 
debe ser éste 
desde unos ojos 


que la diafanidad ha subyugado. 


Plasmación ilegible, 
herencia escondida, 
dominio hierático. 


238 


Los ojos no tienen miedo 
ni son valientes. 


239 


“Tengo ojos, 
no puntos de vista”. 


240 


¿Qué hago 
yo detrás delos ojos? 


241 


Abdicación 


Enmudezco 

en medio de lo real, 
y lo real dice 

con su lenguaje 

lo que yo guardo. 


¿Necesita palabras 

un rostro? 

¿La flor 

quiere sonidos? 

¿Pide vocablos 

el perro, la piedra, el fuego? 
¿No se expresan 

con sólo estar? 


Inmensas bocas 
nos ensordecen 


sin ser oídas. 


Callo. No voy más allá de mis ojos. 
Me consta este alrededor. 


242 


Un amigo 


A sus certidumbres 
opones tu descampado. 


Enfrentas a sus armas tu vida 
que no se defiende. 


A sus empresas 
les muestras tus ojos vacios. 


Les ofreces 
a manos llenas 
tu nada. 


243 


Aproximaciones 


(Rifiuto) 


Me aparté 

(simplificando dédalos 

en un no) 

pero ahora el rechazo 
tiene una ardiente lucidez: 
es el único camino. 


244 


Vives piel adentro. 
Ignoras 

que ser 

significa: alcanzable. 


245 


Crece 
el deseo de ver tu rostro, 


tu rostro sin mí. 


246 


Sigo la ilación 
extraña 
de la vida. 


Llama que vuelve novedad 
lo que toca. 
Como mano de niño. 


247 


Todo fluye, 
y el que contiene 
ya es sólo el que contiene. 


248 


El rostro que no se ve 
es mi rostro. 


249 


Mi vida 
aprende 
a no pedir nada. 


250 


Te llamarán a la plaza de la tergiversación. 
Desoye todas las voces. 
Vive con la quemante lógica. 


Vuelve a donde todavía no empiezas. 


Como un llameante espacio que se desocupa siempre. 
En el temblor de ser sólo vida vacante. 


251 


Soy esta vigilancia. 
Soy esta vacilante disponibilidad, 
esta ausencia de rostro, 


este descolor. 


Soy éste en quien se extingue 
hasta la idea de hombre. 


252 


Vida, 
redúceme a ser 
sólo una crudeza frente a ti. 


253 


Nupcias (1975) 


La diosa 


En el espejo donde te miras 
no hay nadie. 


254 


Sólo el amante puede verte 
pero eres tan huida. 


su privanza fugaz. 


255 


Ya no me visitarás. 


Abandoné tu región sagrada 
por otra 

vacía 

donde espero. 


256 


¿Quién puede nombrarte 

en verdad, 

quién entre los que se precian, 
entre los gárrulos? 


Tu corona es para silencios 
desconocidos. 


257 


Los llenos 

quitan los ojos de ti. 

Tu brillo 

se les hace pobreza. 

No se sienten reflejados, 
pero a los que te ignoran 
—y ellos no lo saben— 
los marcas 

con ceniza. 


258 


Si es necesario, condúceme 

a viva fuerza 

a tu camara. 

Debo aprender a servirte 

sin reticencia. 

No hay otro camino. 

Te he sido fiel 

pero me ha faltado fuerza, 

la de los sefiores 

que todo lo ponian al tablero por ti. 


259 


¿En la confusión, tu rostro 

estará en el lado opuesto también, 
poniéndole el sello 

al naufragio, 

con el gran vendedor? 


260 


Eres la llama que alguien retira 
para la transacción 
a oscuras. 


261 


De noche 

cuando me dispongo a esperarte 
¡con qué paciente ardor! 

me encuentro yo otra vez, 

un loco 

en una casa desconocida. 


262 


Mano dueña 
no te toca. 


La desnudez 
custodia el fuego. 


263 


En tus dominios 

el viento de la condenación 
que cierra ventanas 

no se escucha 


en un frío afuera. 


264 


Acude a cortar este nudo 
pues mi vida se violenta 
bajo un peso 

escogido 

por una de mis manos 
—la que no conozco. 


265 


Esperas desde siglos, 
pero ellos no están preparados. 


No podrían darte 
el mirar que no conoce, 


la incandescente nada que deja ser. 


Traen sus curiosas armas 
como para un combate 
(y lo pierden). 


He presenciado su desesperación, 
ese incansable verse ellos 
en lo que miran. 


266 


Eres ajena al juego de las imágenes 
que los ojos rezuman, distraidos, 
para engañar la nada. 


267 


Ni las manos 
sobradamente firmes 
de tu hija 


han podido quitar de mi boca este desabor. 


Otras manos severas 
destejen 
tu guirnalda. 


268 


La distracción implantaba sus modos 
y tu amante recorría ciudades 
fundadas en el olvido, 

loco, 

escondiéndose, 

predicándose esperas. 

Se guardaba para tu momento 

sin saber 

que todo momento es el tuyo. 


269 


Otórgame 

el trémulo responder 
como de niño 
cuando se es cuerpo. 


270 


El honor de hablarte 

es más delo que me corresponde 

en buena ley. 

Los repartos están hechos. 

Me toca un poco solamente 

de la embriaguez espléndida; 

lo otro, 

lo que ya no es para mi, 

no lo puedo imaginar; 

pero el cuerpo conoce su medida. 

Si soy indistinguible de la porción asignada 
y a ella me ciño, sin comparación, 

entonces ella es lo real, lo único, lo máximo. 


271 


Si el que se dice tu hijo 

vaga indigente, 

es un impostor. 

Alguien que desea 

revestirse con tus prestigios. 
Pero ésta es tierra 


donde el engaño no tiene cabida. 


2/2 


No me lavaste, 

no me reuniste, 

no me limpiaste de escrúpulo, 
no me quitaste el estigma, 

no merecibiste en tu templo. 
Me dejaste afuera 

con la guirnalda hecha para ti 
en la mano 

que las tinieblas sostienen. 


273 


La que sabe a tierra 

unce a su bebida 

la boca de tu hijo, 

pero lo deja en la intemperie 
con su alma de deudor. 


274 


Eres para raptos más vehementes. 
No para esta entreluz 
que seca, agota y cansa. 


275 


Me colmaste de regalos, 
pero alguien tendió un velo 
sobre el rostro 

del que debía acompañarme. 


¿Fue ése el pacto, 
vivir contigo 
a cambio de no verlo? 


Juntos 

miraría por primera vez 

todo lo que se me ha sustraído, 

la sangre, la crudeza, la dificultad de cada día, 


la dura errancia. 


276 


Es cierto que tus manos 
desgarran, 

queman, 

abandonan. 

Manejas el vapor, 


lo sacudes como sábana frente a los ojos. 


He visto a los amantes 
atados 
al fuego 
que los había vencido 
(pero no los destruye 
tu poder 
sino lo que en ellos 
es impropio). 


277 


Yaces con un rey muerto 

y de la tierra no brota jugo 

y las plantas que siembras decaen. 
Todos los dominios están enfermos 
excepto el que informa. 


278 


Quebranta esta aridez. 


Mivoz 
es vozentrañada 
en tu busca. 


Haz que mi vida cuaje 
un día siquiera. 


279 


A quien se tiene por tu hijo 
lo dejaste 
en poder de las Erinias. 


280 


En la espera se consuma 
la boda. 


(Se cumple 
entre sus sales.) 


281 


Concédeme 
la humildad de extraviarme 
sin que el ceño se endurezca. 


282 


Cuando quiso ver el rostro 

de su hermano 

oculto 

por el espejismo 

de la pureza 

tus palabras eran conducentes 


pero carecían del poder que les es propio. 


283 


Tuvo que descender 

para buscarte, 

llegar a sus confines, 

sufrir por no reconocer su rostro, 

caminar mecánicamente, sin saber si estaba vivo. 


284 


Tu licor 
me ha de valer en el laberinto. 


¡Cuántos escombros por donde paso! 


Me adentro, lentamente, 
irreconocible, pero sigo. 
¿Quién continúa 
caminando? 

Me muevo sin saber. 
Porque debo. 


285 


Homenaje 


Ya no sé quién soy. 
Si oigo mi nombre 
ignoro qué designa 
ese sonido 

tan raro 

como 

mi respiración 

o como haber nacido 
o estar aquí. 


286 


Pagar, pagar, 

toda mi vida, 

con creces. 

Bebi 

más de lo señalado. 
(No sé 

quién llena la copa.) 
Sólo me quedan 
unos jirones 


del traje que me dieron. 


287 


Tu cuerpo 

es la sal 

que en definitiva 

acalla como una música 

el sordo rumor de la fuente envenenada. 


288 


El que vivía contigo 
sin sentirse, 

siempre 

un poco detrás 

de tus pasos, 

se marchó 

entre sus escombros 
y entre los escrúpulos. 


Ahora 

no hay nadie. 
Una intensidad 
lo busca. 
(Quiere 
remplazarlo.) 


¿Echarás de menos 

al balbuciente 

merodeador 

que te seguía 

con ojos llenos de ácido, 

ojos sin restaurada inocencia, 

ojos bajo códigos que no están en ellos? 


289 


Aquel que me traía y llevaba 
como a un loco 

se ha ido, 

pero sé que volverá 

cuando ella quiera. 


290 


Ya no sé 
si puedo hablar en nombre de alguien. 


¿Quién es esta sangre, estos tendones, estos ojos, 
esta extrañeza, esta antigüedad? 

Una fuerza 

me tiene en su mano. 

Entonces es ella 

la que puede decir soy, 

la que puede llevar un nombre, 

la que puede usar la palabra yo. 


291 


Quisiera 

quelos dos 
fuéramos la comida 
del instante. 

Sin reticencia. 


292 


Intensidad. 
Muerte y contestación 
a la muerte. 


293 


Florecemos 
en un abismo. 


294 


Estas líneas 
no son poemas. 


Respiraderos... 


295 


Visitantes 


Voz, no pudiste cuidar la casa. Las perseguidoras desoyeron a la más poderosa. Se infiltraron 
lentamente hasta volverse tormenta. 


296 


Inmovilidad, tienda de nuestro desvarío, haces más enconado el acoso. 


297 


Ella, la insojuzgable, no pudo detener la jauría. Oigo voces, teas, látigos. Desde hace meses están aquí. 
Les grito: no soy el que buscan. Pero ellas conocen su presa: saben que no me he movido. 


298 


Ya acampan frente al balcón. Se aprestan a volverse ráfagas. La presa se desdobla en testigo que ve, con 
distancia ilusa, la tarea cruel. 
Agravio del día. 


299 


Ella permanece inmóvil. 
¿No te honró acaso? ¿No te sacó del helado rincón donde te ahogabas? ¿No hizo de su mesa tu mesa, 


tanteando, sin importarle? Ahora lo abandonas a sus solas fuerzas. Contaba contigo. Eras tú la que lo 
movía. No lo dejes, no podrá solo; las perseguidoras son superiores a él. 


300 


La voz fue interrumpida por la quimera, por el desdén, por la ruptura. Nada quedó exento. Ahora el 
que se perseguía también descree: no ve corporeidad en las palabras. 


301 


Que del blanco metal nazca el hijo con su sombra. Ya el agua de acre olor ha manado ciñendo los días 
al castigo. Falta en la negra materia el cobre. No palabras: ellas no hacen frente. La escritura fue un 
dibujo trazado entre los apremios de la persecución. 


302 


He vagado bajo esta luz por no encontrar lo que me llamaba. Vida proteiforme, voz múltiple, rostro 
mudable. Espíritu de la ductilidad, titubeante, caliginoso, hermético. Redoma para la conjunción. No 
me busques en el sueño de las máscaras. Yo traiciono. 


303 


Señor del cambio, hijo del mar, sacude las inmóviles aguas, muda el metal enfermo, convierte. Quítame 
de la detención. Hazme un nuevo rostro. 

No quiero que las manos perseguidoras me encuentren. 

Sin tu favor la tarea se vuelve interminable. 

En tus manos pongo mi destino. 


304 


AMANTE 


305 


Why do you try 
so hard 

to be a man. 
You are a lover. 


William Carlos Williams 


On peut noter que de nombreux poemes de Kraus, de nombreuses 
déclarations en prose, prouvent a quel point le culte de la langue 
rejoignait dans sa pensée le culte de la femme. 


C.Kohn 
I 
Ich bin nur einer von den Epigonen 
die in dem alten Haus der Sprache wohnen. 
Karl Kraus 


306 


Ella, el amante, el anotador 
(ningún calígrafo, 
un artesano) 
se dan 
al juego 
perenne. 


307 


Sólo porque ella 
lo nutre 
con su boca 
él insiste 
en transcribir 
—recordando 
y olvidando sus letras— 


sigilos. 


308 


Donde las manos ya no persiguen, 
apareces. 


309 


Una vez 
lo viste 
arrasado 
—deseaba honrarte a su modo, 
pretendía imponerle 
términos 
a quien lo lleva 
y lo sienta a su lado 
y le da a beber de su copa. 


310 


Eludías 

el encuentro 

con el tú 

magnífico, 

el que te toma 

y te anula como tempestad 


y de ti arranca al que busca. 


311 


Su afán lo llevaba 

de unos brazos 

a otros, 

y tu vivias en él. 
Hubiera podido prescindir, y ser sólo intenso. 
Asíes posible andar, 
pero ausencia 

sobre ausencia 

de raízlo movía, 

y quiso revivir en ti 
el sello. 


312 


¿Cómo pudiste vivir 

de la idea 

que la ocultaba, 

con un sabor 

que no era el de ella, 
huyendo 

de su aparecer 

que era también el tuyo? 


313 


Falsos sacerdotes 
te expulsaban, 
y la carne asentía. 


Triunfo del humo 
sobre el dios vivo 


que protege la cópula. 


314 


¿Cómo unirse a ella 
sin juntarse 
consigo? 
Ambos 
iban errantes 
en el encantamiento 
de la soledad 
que alzabas a ley. 


Nunca habías estado frente a ella 
(el desamorado no puede verte). 
Sólo conocías 

un emblema. 


315 


Te festeja 

sin probarte 

y hace ya tanto, 
boca 

hecha a pobreza. 


316 


Llegas 

no a modo de visitación 

nia modo de promesa 

nia modo de fábula 

sino 

como firme corporeidad, como ardimiento, 
como inmediatez. 


317 


Rompes sus líneas, 
quebrantas su código, 

lo obligas a acoger su cuerpo, 
—transgresion 

que restaña 

la herida, 


este errar 
de apatridas. 


318 


Llevas el amante 
al lugar 
del acontecer 


—el lugar del asentimiento. 


319 


Se creyó dueño 

y ella lo obligó a la más honda encuesta, 

a preguntarse qué era en realidad suyo. 

Después lo tomó en sus manos 

y fue formando su rostro 

con el mismo material del extravío, sin desechar nada, 
y lo devolvió a los brazos del origen 

como a quien se amó sin decírselo. 


320 


Él abre los ojos, 

siente, 

se abandona. 

Sabe ya que nada, nada 
le pertenece, 

salvo su dependencia, 
y acata 

el extraño señorío. 


321 


Al fin llegaste, 
tomas puerto, 
te sometes 


a la que obliga. 


Ella 
te esperó 
siempre, 
pero ¿cómo darte 
sin tener probada 
la fruta que no se desea? 


322 


Ella lo alzó del suelo 
cuando fue necesario, 
para otra vez, al sentirlo fuerte, 
enseñarle 
suelo. 


323 


Ahora comprende que todas sus ordalías 
eran para aprender a dar las gracias. 


324 


Lo guiaste 

fuera del país 

donde vegetaba, 

el país de la pureza, 

el país de la detención, 

pero después tenía que seguir solo, 
tanteando. 


No había otra manera de volverte a encontrar. 


325 


Los arrimos 

sele desmoronaron 
uno a uno. 

Ahora 

vive, 

y debe regocijarse: 
ella espera 

sólo 

a 

nadie. 


326 


Después de abandonar el Valle del Desaliento 
—nigredo cruel — 

su decir 

se hizo 


ofrenda. 


327 


Él nunca quiso galas 
para hablarte, 


pero bien trajeado, 

aunque sin adornos, 

ha de presentarse ante su señora, 
la exiliada. 


328 


Seguramente su lenguaje adusto 
te parece impropio 

para el tema. 

No te engañes, 

sólo dice bodas. 


329 


Eres la que consagra 

el decir. 

Sin tu favor 

las palabras 

sólo tendrían un peso propio. 


330 


En tu reino 
todos los días se vuelven suficientes. 


331 


Traes el espacio 

donde el solo existir 
sobrepasa todo quehacer. 
Secreta religión del asombro 


que devuelve a las manos la tierra de origen. 


332 


Dueños 
no busques 
aquí. 


En esta tierra 

sólo encontrarás 
servidores, 

los que peregrinaron 
y volvieron. 


333 


Por prenda 

le diste el mundo, 
pero una inatención 
selo robaba. 
Uniéndolo 

tú 

lo condujiste 
lentamente al sabor, 
al alojamiento, 

a la sacralidad. 


334 


Perdona 
su extravío. 
No te encontraba, 
y lo tenías 
en tu mano 
suspendido. 
Tal vez 
los que tú levantas 
necesitan errar 
antes de sentirse. 
Mas una vez 
alojados 
olvidan su rostro 
y viven. 


335 


Somete 
al afanado. 


Él domina, 
pero nunca ha sabido agradecer. 


336 


El amante custodia tu ara 
con las palabras que le concedes, 


las de todos los días, pero a otra luz. 


(No pueden venir sino de ti, 

en él adentrada.) 

Y te oye, 

o eso cree, 

y sabe que tu anillo no se extingue 
ni pierde su sonido, 

boca 

que le da 

en su boca el alimento. 


337 


De nada te sirvió tu mester. 
Nunca la viste. 


Tantas horas empleadas 
en aprender los secretos de tu arte 
y él sólo te entrega un dibujo. 


338 


Él se sabe carente, 
pero insistes, 
como si prefirieras 
palabras 

enjutas. 


339 


Misión 

del amante: 
arder 
fuera de camino. 


340 


Recorre tus parajes, te guarda de enemigos, 
vigila el camino que lleva a tu templo 

y no espera nada a cambio. 

Se contenta con beber en tu honor. 


341 


Todas tus palabras 

son tributos a ella, 

guirnaldas para un solo cuello. 
Esto lo has sabido siempre, 

y tampoco ignoras cuán solos están 
los que se pusieron a su servicio. 


342 


Custodia la lengua 
con la que adoras. 
Ella muestra y oculta 
tu rostro, 

la presencia, 


el mas poderoso reclamo. 


343 


Es a él 
que lo sagrado 
quiere encomendarse. 


Los oficiantes no pudieron sostenerlo. 

Estaban atados por prescripciones, 

hacían una raya divisora, 

tasaban lo desconocido— 

“hasta aquí, decían, llega el misterio 

que administramos”, 

como si fuese una heredad 

gobernable 

por mano de hombre; 

pero él nunca proscribió ni trazó linderos 
ni pensó que tenía autoridad. 


344 


Su rostro 

desaparece 

en el vaho que se levanta 
de tantas bocas, 

pero tú 

vas a donde está él 

y con tu lógica 

lo restituyes a la exactitud, 
a los ojos de nadie. 


345 


El amante 
setorna humilde, 
o ya lo era, 

pero tú 


pusiste tierra en su boca. 


Por ti podemos —confio— 
arrostrar 

lo más exigente, 

el lugar sin burladeros. 


346 


Frases escuetas 
que crecen en la página. 


El asordado hablar del amante 
no puede competir 
en la plaza. 


347 


Hombre 

de palabras 
silenciosas 

que esperan 

tanto, 


no hace falta música 
para un dicho 
real. 


348 


Destruye 

la retórica del amante 

y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo, 
a tu recio descampado. 

Que pruebe a sostenerse ahí, 

que sienta tu frío, 

que vele. 


349 


Amante, 

amante 

en mi 

sin tallar 

como ignorado icono. 
Oigo decir que debo verte, 
pero en mi mano 

sólo está 

rendirse. 


350 


Enséñame, 
rehazme 

a fondo, 
avivame 


como quien enciende un fuego. 


351 


Habla 
sivas a hablar 
o enmudece de una vez. 


Los años 

caminan a zancadas, 

hijo de la lentitud, 
hechura de la laboriosidad 
que vives junto a tu sombra 
con sus jugos 
sazonándote, 

carne de tiempo 
impronunciada 

tan antigua 

como cualquier grano. 


352 


II 


La agasajas, 

le sirves con unción, 

le das lo debido —honores, palabras, ofrendas—, 
le aderezas un lugar en paraje árido, 

hablas desde ella 

y en ella desemboca 

lo que dices 

y lo queno dices, 

pero nadie 

te contesta. 


No exijas. 

Hagas lo que hagas 
nunca tendrás méritos 
ante ella. 


Ella conoció tu andar, 

aquel fuego a la deriva, sin sosiego, solo, 
que se consumía 

en calles 

más terribles 

que el hambre de gracia. 


339 


¿Quién eres 


para ofrecerte? —te decías—. 


Cuánto te costó 
ver 

que eres 

al mismo tiempo 
menos y más 
delo que creías, 
pues perteneces. 


354 


Seguirás haciendo 
trabajosamente 
la alabanza. 


Has tenido que sacártela de ti como 
de una asfixia, 

has tenido que arrancártela 
contra ti, 

has tenido que comprarla 
después de esperar 

con paciencia 

de cautivo 

(sin saber que el rescate eras tú) 
y aún no sale de tus labios 

con seguridad. 


Sé cómo ha sido 
seguir 
queriendo 


expulsado, trémulo, aterrado, pobre, barrido. 


355 


Cuanto hiciste 
fue para propiciar 
el encuentro. 


Aparta pues de ti 
la espera. 


Ahora. 
Sólo hay 
aquí, 
ya, 


un aquí embriagado 
en un ya de oro. 


Te encontrarás de bruces 
ante ella. 


La vida a quemarropa. 
Por fin. 


En tu cuerpo. 
La flor inmediata, 


la única, 
te esperó siempre. 


356 


Soy 

el que observa, 

registra, 

anota, 

(no tengo) 

otra tarea). 

¿Quién podría 

en estos tiempos, 

entre tantos escombros? 


Me he puesto a tu servicio, 
ignoto merodeador. 


No sé qué tengo de ti, 
un jirón apenas tal vez, 
pero me ayuda a estar. 


Aunque ignoro qué nos separa 
nia quién dirigirme, 
me he avezado a este temple; 


soy metal dócil en la mano delos días. 


II 


Eres vida 
sin mas. 


Resonar contigo 

es mi deseo, 

pero si no me oigo, 
acepto, acepto, no exijo. 


He pedido sólo mi parte; 
tú no me la entregas 

y yo sobrellevo 

la escasez. 


Vivo hasta donde alcanzo. 


357 


II 


II 


Soy sólo espectador. 

Una nostalgia 

me toma. 

Como un lamento de la piel. 


Ella te inició, 

pero yo deambulo frente a la puerta, 
aun sabiendo que no me debo a mí. 
—Ni un solo átomo mio es mio—. 
¡Qué penuria 

en la mano misma del misterio! 

el misterio voceado en nuestra cara 
como viento arrasador, 

nuestro avío, 

nuestro traje de gala, 

nuestro camino de regreso, 

vena que todo lo recorre 

pulsando, 

a la mano como tu cuerpo. 


358 


Al que apenas 

vive 

le está vedado 

tomar la palabra 

en esta reunión. 

Es carne de urbe, 

de historia, 

de fin. 

Le toca la parte recia 

del trabajo. 

Desde un apartamento 
de suburbio 

ve pasar los días 

como cortinas que se abren 
sobre tierras devastadas. 
No puede sentarse 

junto a los otros. 

Su vino es pobre, 

pero también agradece, 
también acata, 

también entreoye, 

y no espera, 

le basta 

este sorbo 

de existencia 

que manos inalcanzables 
llevan a su boca. 

El misterio es suficiente; 
lo hechiza, 

y humilde ante él 
balbuce a diario 

las palabras que otro realza 
en honor de ella 

y del amante. 


Sólo quiere 
una voz 
sin tretas. 


359 


No sé quién es 

el que ama 

o el que escribe 

o el que observa. 

A veces 

entre ellos 

se establece, al borde, 
un comercio extraño 


que los hace indistinguibles. 


Conversación 

de sombras 

que se intercambian. 
Cuchichean, 

riñen, 

se reconcilian, 

y cuando cesa el murmullo 
se juntan, 

se vacian, 

se apagan. 

Entonces toda afirmación 
termina. 

Tal vez 

al más pobre 

le esté destinado 

el don excelente: permitir. 


360 


GESTIONES 


361 


Retomo tarde el hilo. 

Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la nunca adornada. ¿Por dónde deambulaba 
yo, suspendido? Pues nunca dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extraviarme 
bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del día. 


Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada en la tormenta. 
Pero la palabra se escondía. 
Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada. 


Los años han corrido y no dejé de registrar caídas. Entonces piel era sólo clausura. La magia no había 
sido destituida. 
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al verdugo que cela tu territorio. 


362 


Aparté el sueño 
cuando me dejó la infancia, 
aquella exactitud. 


Entonces 
yo te pertenecía 
sin contrapeso. 


El oro de tus patios 

al mediodía 

apenas se insinúa 

cuando un repentino sosiego 
me devuelve a mi. 


He recorrido 

cuartos, 

solares, 

corredores, 

buscándote, 

diosa de mis días completos. 


Registro 
y sólo encuentro un hombre. 


Esta palabra dice mi límite. 


Vivo a trasmano. 


363 


Tributo 


Ella reluce 
en la densa vegetación. 


La veo tomar en sus manos 

una blanda madera 

todavía húmeda 

y ponerse a labrar lentamente un rostro 
y dejarlo para que los años lo terminen 
y sea suave como el que agradece 

y firme a su modo 

y atento. 


364 


Surges como el instante 
que no se enlaza con la costumbre. 


Hierba 
súbitamente desvanecida. 


Volviste a la tierra 

tan tuya 

como si no bastase 

permanecer en contacto, siéndola, hablándola. 


No fue suficiente 

para contentar sus deidades 

tu hondura animal, 

ayera 

que hoy te levantas en mí desde el polvo. 


365 


Iniciación 


El que cruza el vestíbulo asignado 
se encuentra consigo 
por primera vez; 


nunca 

había visto 

su rostro 

—la nueva espiga. 


366 


Tal vez esta constancia 
sea lealtad 

a otra aventura, 

una vez apartados 

de nuestro primer esbozo. 


Nos hemos salido del papel 

con titubeantes improvisaciones 
que tejen otra historia; 

no la que imaginábamos 


sino la que aprendimos a querer. 


367 


Convivencia 


Tanteas 

como ebrio 

en la ruta del extravío 
(así se llama 


nuestro segundo nacimiento). 


Ella nos conduce 

fuera del mapa que trazamos. 
Lo que vivimos con duda 
—descubrimos— 

no lo podíamos separar 

de nosotros. 

También éramos eso. 


La aventura 
nos trajo 
este bien: no ser dueños. 


368 


Almuerzo 


El restorán bulle. 
Mientras comemos 
recordamos 

aquella intervención divina. 
Dos dioses y una diosa 
se requirieron 

para aplacar las Erinias. 
Los invocó 

en ademán suplicante. 
Intercedieron 

cuando el perseguido 
dejó de huir. 


Tres divinidades. 

Sin decirlo 

pienso: 

tal vez nosotros 

no necesitemos tanto. 


369 


Apartas 
lamentaciones. 


La tierra 

evocada por ti 

se entrega al instante, lo único que conoce, 
habla por tu boca de nuevo húmeda 

para exigir su corona: 

querer. 


370 


Cuando no nos atrevemos 


¿Qué zona queda eximida? 

Se arrastran 

los sobrentendidos (o subentendidos), 
las entrelíneas, 

los interrogantes, 

los hiatos, 

los bastidores, 

el reino del resquicio, el entre, el sub, 
los prefijos, 

el juego; 

nada en los suburbios del día, 

una posibilidad consumida, 

nuestro guardián golpea, 

se encarga —es eficiente— de la labor, 
seinterpone, 

cose las roturas, 

no deja brecha. 


371 


Foto 


El rostro 

lleno de espera. 

(Ella trabaja 

en bloque.) 

La arcilla, 

suave. 

Pero falta 

todavía 

ese aire desusado 

de quien empleó su vida 
en un solo aprendizaje: 
no necesitar sostenerse. 


372 


Matrimonio 


Todo, habitual, 

sin magia, 

sin los aderezos que usa la retórica, 

sin esos atavíos con que se suele recargar el misterio. 


Líneas puras, sin más, de cuadro clásico. 

Un transcurrir lleno de antigüedad, 

de médula cotidiana, 

de cumplimiento. 

Como de gente que abre a la hora de siempre. 


373 


Suburbio 


Aquí 
termina la ciudad. 


Aún se puede ver 

un azulejo 

que traspasa la tarde 
para llegar al huerto 
tras el edificio. 


Todo ocurre 
en los ojos 
acogedores. 


374 


Hotel 


El letrero nos exhorta: 

“Keep smiling”. Amabilidad por orden superior, 
a precios módicos, distinta a la del pájaro 
que salta frente al porche. 

(Los que venimos con proyectos 
tampoco nos parecemos a él.) 

Pero al sitio si le hago honor 

—sweater, libreta, Rilke—. 

No cuesta mucho el alquiler 

de una cabaña o una habitación 

en un viejo hotel —casa de madera, 
ambiente europeo, garantía de tranquilidad— 
pero se ha de añadir en la cuenta 

la exigencia, enemiga del matrimonio, 
que convierte en apremio 

una posibilidad: separar vacación 

de costumbre. 

Sin embargo, creer que se es escritor 

y no amante, 

debe confundir a los empleados, 

nunca a una esposa. 


375 


Conjunto residencial 


Aquí se vuelve a oír el viento. 


Pasa entre los edificios, mece 
los pinos, hiela el autocine. 


Morador de ninguna parte, 

no puedo decirte: Sé tú, fiero espíritu, 

mi espíritu. 

Sólo hay una espera 

en la noche, 

pero nadie tiene el ímpetu para hablarte 
como en los tiempos del entusiasmo. 


Eres lo que eres, una voz solitaria 

que resuena en los aledaños de las ciudades. 
Las palabras que te dirigían también pasaron 
como las alucinantes hojas. 

Éste es otro mundo, no hay dirección. 


El viento, cuando azota, 
golpea el caos. 


376 


Puerto 


Mis padres me trajeron a este lugar 
cuando eran jóvenes. 


El viejo tren 
resplandece 
en la memoria. 


Espero a que amanezca, 
quiero recorrer el pueblo 


y pensar que soy el mismo. 


El día va descubriendo 
lentamente las casas 
divididas por la carretera. 


El recuerdo se parece a este aire. 


377 


Somos mayores (gente de menos). 

Nos hemos derrotado: 

conocemos, no tenemos derecho a la presencia, 
carecemos de títulos para el deslumbramiento. 


Nuestros pobres fueros de hombres: 
asomarse cansados a un amanecer que se sabe. 


378 


Mediaciones 


Estamos 
donde nos sorprendió la noche. 


Sin designio, 

sin pista, 

sin apoyo. 
Ensayando 
movimientos usuales. 


Sólo nos queda 
el contacto. 


379 


Aquel 

que conoció 

el suplicio 

de verse 

asaltado por las Furias 
en cualquier lugar 
puede dar las gracias 
sólo 

por vivir. 


380 


Lo que miras a tu alrededor 
no son flores, pájaros, nubes, 
sino 

existencia. 


No, son flores, pájaros, nubes. 


381 


A menudo 

encuentro en la página 

al personaje. 

Alguien que no ha descubierto 
esa demasía: lo simple. 


382 


El que no espera 
vive 


como inerme, 
como húmedo, 
como naciendo, 
como suficiente, 


a lo largo delos días 


que no sesuman, 
desde lo hondo, 
abajo, 

abajo, 

nuevo, 

bañado, 

parido 

desde otro vientre, 
barro igual 

y sin embargo 
otro. 


383 


Tú 

dependes, 

pero 

¿lo sabes 

a fondo, 

con tu cuerpo, 

lo puedes vocear, 

se ha vuelto carne fascinada? 


384 


Atención 


Percibir 
afuera, 
adentro, 
en vaivén, 


volverse 
registrador 


—como si un desconocido 
nos hubiera encargado 
un informe— 


es vivir 
de amanuense asombrado. 


385 


Pájaros. 


Cruzan 
el sosiego. 


Tal vez 
encuentren 


al que buscan. 


386 


Me cerca ahora. 

Ahora sin intermediarios, 

ahora en primera instancia, 

ahora como si fuera mi piel, 

—el disco que oigo, 

las voces en el comedor, 

un relincho en la granja tras el edificio— 
ahora, el espíritu santo de ahora. 


387 


El amanecer 
encuentra tu rostro, 


lo golpea con sus ramas amarillas. 
Así, vaciado de repente, es mucho. 


Lo hace digno de la vida: extraño. 


388 


He vivido 

cediendo terreno 

hasta quedarme con el necesario 
—un área invicta, 

de nadie, 

que un desconocido reclama. 


389 


¿Quién es ese que dice yo 
usándote 
y después te deja solo? 


No eres tú, 
tú en el fondo no dices nada. 


Él es sólo alguien 

que te ha quitado la silla, 
un advenedizo 

que no te deja ver, 

un espectro 

que dobla tu voz. 


Miralo 


cada vez que asome el rostro. 


390 


Respuesta 


Los que nunca te habían visto 

te destruían a espaldas tuyas. 

Se consideraban dueños de tu retrato 
que habían forjado de oídas 

(y me asombra que nunca se acercaran a tu mesa 
para ver si había algún parecido); 
pero nunca sospecharon 

que la palabra enemigo 

en ti 

se desplomaba al nacer. 

O era como una fuente 

que tú cuidabas. 


391 


El otro veredicto 


Tu patria, la vida 
no concede premios. 


Sólo 
te sostiene. 


Cuanto más suyo, 
más extranjero. 


Así, te afianzas 

y dices: hay algo 

en lo que no puedo equivocarme: 
sobre mi país de origen. 


392 


De poesía y poetas 


Al lector 


Los que hacen las reglas 
no quieren que hablemos 
nosotros 

sino 

las palabras. 

Desean 

hacernos desaparecer 

de la página; 

pero no nos resignamos. 
Somos viejos actores. 


393 


Final 


Pocas palabras, 
descarnadas frases, 
pura necesidad. 


La dama de los adornos 
dejó la escena. 


Cancelada. 


La exhibición 
había durado mucho. 


394 


Sólo cuento con tus joyas 
idioma ajeno 
mío. 


Soy 

apenas 

un hombre que trata de respirar 
por los poros del lenguaje. 

Un estigma, 

a veces un intruso, 


en todo caso alguien fuera de papel. 


Ahora sabes 
por qué debo 
sentarme solo. 


395 


Nunca he sabido de palabras 
tanto como quise. 


Relegadas en un tiempo, 
no me buscan. 


Yo también tengo, Auden, 


the best dictionaries that money can buy. 


Piezas que se alinean 
con ahogo. 


Nuestra vida es ardua, 
queda atrás, 
hierve. 


No quiero estilo, 
sino honradez. 


396 


Los hados nos dieron 
una lengua noble, 
como un buen vino 

de bodegas medievales. 


Los poetas están entre los encargados 
de custodiarla; 

pero yo me afano lentamente 

junto a los artesanos 

por hacerme digno. 

Con ellos se es menos exigente. 

Sólo se les pide que no la deshonren. 
Ya eso es bastante 

para quien no nació rico 

ni sabe asirse a las palabras. 


Una labor sin pretensiones, 
un trabajo 

de taller que preserva 

el bien recibido 


y lo entrega a otras manos en el estrépito. 


Algo humilde pero necesario. 
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Tal vez algo queda en pie 


Los poetas 
levantan 
espléndidas construcciones. 


Ninguna acritud. 

Sólo templanza. 

Sólo la limpia obra. 

Sólo el escondido esplendor. 


No se engañan; 

pero me asombra que sigan 
trabajando 

en la casa del idioma. 
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Los hermanos del equilibrista 
aprendieron 
a apartar el énfasis. 


Una manera de tomar distancia, 
pero sin dejar de cumplir 
(esconden, 

preservan, 

sostienen). 


A no ser por ellos 
sólo habría grandes palabras. 
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Ellos dicen 
o entredicen, más bien. 


Cuidan la hierba 
que dejan los bárbaros. 


Andan errantes por sus habitaciones, pero 
sostienen la torre del idioma. 
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Ocurre que después del laborioso forcejear 
el poema 

está donde menos se esperaba, 

donde nadie lo buscó, 

donde no se ve, 

en el rincón más apagado. 


Vino a dar ahí 

burlando al que escribía, al lector, a la página. 
Se deslizó hasta ese lugar 

donde de pronto 

es descubierto. 

Aquí, 

dice una voz queda. 

Oculto 

como un niño 

en un cuarto 

donde se guardan viejos muebles. 
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Palabras muy solas 

de quien las pone 

frente a la nada 

que las pesa 

y selas deshace 

y selas arroja al rostro 
para que las rehaga, firmes, 
las reviva en su arder, 

las llene. 


Están probadas 
con la terrible piedra. 


Han de sostenerse 
como si esperaran. 
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Hoy los poetas 
sólo pueden ser 
irónicos. 
Subafirmaciones, 
contrastes, 
paradojas 

los delatan. 


Eran diferentes 

los antiguos. 

Tenían de su parte 

un dios 

o una diosa 

cuando no perdían su favor 
siempre incierto. 

Repetían: 

aere perennius. 

¡Cuánto orgullo! 


Nada 

previeron. 

Ahora 

se encuentran con la orden 
de tierra arrasada 

(que se cumple 
puntualmente), 

el viejo recomenzar 

y una hoja 

en blanco. 
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Una antigua institución 


Los mensajeros recorren enormes distancias 
a veces sin saber lo que llevan. 

Sus pulmones garantizan la comunicación 

y yerran los que tienen por lujo 

tal oficio. 
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Uno sólo espera de los poetas 
un óbolo que nos sirva para el trayecto. 
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Entrevista 


En sus últimos días 

el viejo poeta 

llegó a la Gran Incertidumbre; 
pero como se había vuelto reticente 
no dio detalles sobre su estado. 
Sólo sentía —declaró— 

que había perdido su vida. 


A cualquiera de sus poemas 
yo preferiría saber lo que no dijo. 


Tal vez él también ignoraba 

dónde estuvo el yerro; 

pero a lo largo de la conversación 

sí se observa entrelíneas un dilema: el arte 
es ofrenda 

o vanidad. 
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Donne 


El gran visitador de señoras (great visitor of Ladies) 
desiste. 

Una sola ocupará su vida 

canonizada en adelante por esta conjunción. 


La carne no ha conocido más exaltados tributos. 


El cuerpo, ese gran príncipe, 
volvió a relucir en las palabras. 
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Rubens 


El lazo conyugal 
puede ser 
frenesí de la sangre. 


El pintor da las gracias a Helena Fourment 
más allá de la vida 
por revelarle 

este júbilo. 


Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros 
como la vieron los ojos saciados de la atención. 


Si miramos bien 

veremos el retrato de su primera esposa 
castigado por una sequedad; 

pero el de Helena, en cambio, 

irrumpe como un deseo 

desde la tela. 


Santifiquemos este lecho 
donde la vena pagana encontró carne reverente. 
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Mandelstam 


Vivo 
¿a quién debo este honor? 


Mi alma vacila. Dante me acompaña 
a través de la noche soviética. 


Yo vago entre las ruinas 
de la Hélade. 


No puedo huir. 
Esconde 
los poemas, Nadezda. 


¿Cómo pudiste, César, 
destruir 
nuestra vivacidad? 


He abandonado toda esperanza 
a la entrada del campo. 


El único que habla ruso 
no podía olvidar. 

Un dios perdona, 

un semidiós no. 


Los gritos 
se pierden en la vastedad de mi país. 
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Entre amigos 


En el silencio que se hace 

de pronto 

cuando conversamos, 

a veces pasa un ángel, 

a veces pasa un dios 

y a veces pasa 
el tirano, 
el dueño de la casa, 
el señor de adentro. 


No deja de acechar 
nuestra morada. 


Un día 
seapoderará de la puerta 
y será el único visitante. 


No permitirá entrar ni salir. 


Se instalará con las llaves 
donde no lo podamos ver. 
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Extranjero 


Muchas Tristias llevas. 
Se ve en tus ojos. 
Ningún amo podría someterlos. 


En nuestras venas corre exilio, 
has de saberlo; pero aprende 
también 

que en estos tiempos 

el César es innecesario. 
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En el ara de la guerra 


La rosa polaca, 
brasa a destiempo, 
apagada en la calle, 
lanzada al río, 
extinguida, 

tan temprano 
entre los infatuados varones 
socialistas, 
despunta 

de nuevo 

esta noche 

en un pequeño cine 
de Somerville. 


Acoge la magnificencia de este día. 
No se repetirá. 
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R.I. 


Arquiloco 


Este mercenario 

no amó la guerra 

sino 

el vino que su lanza 

le permitía obtener. 

Peleaba con denuedo 

(aunque la sobrevivencia 
incluía el temor), 

pero estaba más cerca de la vida 
que del sacrificio. 

Casi parece una invención de Shakespeare. 
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Avisos 


Desoye al hombre de garra. Prefiere la palabra que no llega desfigurada hasta ti. Lo que transcurre por 
debajo con suave circulación. 


Déjate tomar de la mano por lo inoído. Descuida el país gárrulo. Vigila. 
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Teatro 


La orestíada del schaubúhnne 


Antes de iniciarse la acción 


El vigía no tiene prisa. Puede estar suspendido en ese lugar aguardando las nuevas interminablemente. 
Son otros los que se inquietan. Él sabe esperar. Como está alerta, no siente el tiempo. Por eso ocupa ese 
sitio. Si nada ocurriera, él seguiría allí, tal cual. 


Un coro singular 


Lo forman ancianos de porte grave, vestidos a la moderna. Llevan traje oscuro, sombrero y bastón, 
como cumple a quienes son agentes de la historia más sumergida. Se mueven entre el público, de pronto 
se detienen, golpean la tierra con el bastón y se lanzan unos a otros sus voces, las cuales se entrecruzan 
formando un tejido gutural que se pega a la superficie de la noche. 


Receso 


Estuve al lado de las Erinias. Las vi descansar en una de las gradas del anfiteatro. Se habían despojado 
de su velo, sus negras serpientes, su látigo incesante. Tomaban refrescos y charlaban en medio de la 
tregua. Eran seis mujeres jóvenes que con sus rostros y sus cuerpos encantaron la noche. 

De pronto volvieron a ser las terribles, las portadoras del espanto. Subían desde el fondo, ululando, 
vertiginosas, sin fatiga. Aullaban, chillaban, perseguían al transgresor. En aquel momento desconocían 
lo que les asignaba el destino: ser domadas por Atenea, la diosa civil. 
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“Replika” del teatro polaco 


Después de la destrucción 


Esas manos que brotan de entre los escombros se parecen tanto a todas las manos. Acostumbramos 
salir, volver a comenzar, repetir las palabras que sabíamos. Es por excelencia el movimiento del actor. 


Él destruye, queda debajo de las ruinas, se levanta entre los desechos para restablecer lo que 
nuevamente será aniquilado. Aprende a construir y a rehacer una vez más el derrumbe. Después, 
siempre han quedado sólo nombres. 
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Las cosas supieron, más que los hombres, 

de su mirada 

a la que se abrían 

para otra existencia. 

Él las acogía transformándolas 

en lo que eran, devolviéndolas a su exactitud, 
bañándolas en su propio oro, 

pues ¿qué sabe de su regia condición 

lo que se entrega? 


Piedras, flores, nubes 
renacían 

en otro silencio 

para un distinto transcurrir. 


Su reposado mirar 
nunca se llegó a ellas con motivo. 
Sólo sus ojos querían. 


Ahora lo echan de menos, 
las gentes pasan de prisa ¿hacia dónde? 


Las cosas 
quieren ser vividas. 
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Rilke 


Vivir 

albergado, 

a la escucha, 
prometiéndose a lo mayor, 
destierra. 


Lo sabías 
antes de darte a la obra. 


Aquí no puedes ser sino el extraño. 


Tu huella conduce a un lugar 
que nadie visita. 
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Cómo pudiste 
hacerte 

día tras día, 
llevándote, 

en sigilo, 

el alma templada 
para resistir 

no resistiendo, 

en equilibrio 

la balanza, 

y con paciencia labrar 
en ti 

adentro 

lo que ya no hace frente 


(o lo que hace frente a las estrellas). 
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Cuántas amarras deshiciste 
—sin quebrarte— 

para oír. 

Todo por la tarea 

enorme. 

Aunque eras menesteroso. 


Es ajeno 
a nosotros, 
los atados, ese tu retirarte. 


Las rupturas 
salen a perseguirnos. 


Cuando nos sobrepasamos 
tuvimos que pagar. 

No estábamos hechos 

para ese comer a solas. 
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El gran olvido 
se afianza. 


Tu voz 

se pierde, 

pues quienes van a ti 
llevan las manos llenas. 


¿Qué 
buscan 
ellos 
entre estas letras? 


Festejan tus versos 

cuando tú sólo querías ser oído 
como un viviente, 

como alguien que ha vuelto a casa, 


como quien puede reconducir a otro comienzo. 
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Mearrancas 
de mí 
para mostrarme 
la presencia, 
el inmóvil ahora 
que jamás 
se detiene. De pronto 
temo estar extraviado. 
Quiero preguntar, 
pero la tierra 
está vacía 
como nosotros 
los que ya no esperamos, 
los que abrevamos en la nada, 
los que no tenemos discursos, 
los que adquirimos una terrible paciencia, 
los que tuvimos que construir nuestra casa 


sobre los arrasamientos del siglo veinte. 
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¿Sabías 
en tus adentros 
que los poemas no bastan? 


¿Para qué esculpir 
la palabra, 
carentes? 


¿Se espera oír 
diciendo? 


¿Qué se busca 
excavando con ella 
en tierra endurecida? 


¿Quién puede hablar 
sin saberse 
milagro? 
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Pudiste resistir en la primera línea solo. 
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie. 
Eres el último. 


Porque es arduo 

mantenerse, 

arduo abandonarse, 

arduo soportar lo enorme, 

arduo no pertenecer al grito, 

arduo asirse al idioma en el límite, 

arduo saber que las palabras no protegen 

y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones. 
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¿Cómo te hiciste? 
¿Cuál ley seguías? 


¿Qué manos te sostuvieron? 


Es tan recio estar 
ahí 

desabrigado 

sin exigir nada 
salvo 

el dictado hondo, 
su ráfaga 
anonadante, 

la voz 

sin sueño, 

el sonido 


que no pertenece a nadie. 
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Muchas ciudades 

recorriste, 

marginal, 

inerme frente a lo exorbitante 
y resuelto a conducirte 

no como aquellos en cuyas balanzas 
el nombre 

pesa más que la vida, 

sino olvidado 

como quien pasa en silencio, 
alerta, 

sin fardo 

y quiere 

oir. 
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Nos persuades 

para resistir, 

para desasirnos a fondo, 

para vivir sin resistencia, 

para sostenernos en este viento del existir puro, 
para habitar sin ninguna promesa en la sequedad. 
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Tus puntuales palabras 
hoy 

se deslizan 

en el tumulto. 


Quizá pensaste alguna vez 

en un viraje 

que nos pusiera en contacto, 

que nos devolviera nuestra apostura, 
que nos hiciera merecer lo inmenso, 
pero no queremos trasponer la queja. 


Los hombres están atascados, 
hacen ruido para no escuchar, 
su corazón ya no los soporta. 
Todo respira y da gracias, 
menos ellos. 


En desacuerdo, sin tierra firme, 
perdidas las conexiones, 

pero voluntariosos 

como príncipes 

andan. 


Confiabas 
en poder hospedar 
a los hombres donde tú ya vivías. 


Hubieras podido. 

Tenías las palabras necesarias, 

las que exoneran, 

las reconciliantes, 

las que dan al misterio, 

las que horadan sin brillar, 

las que manan de una construida pobreza, 


las únicas que pueden quebrantar el desoír. 
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¿Quién deja de oponerse? 

¿Quién se sale del juego? 

¿Quién se vive en el vacio? 

¿Quién hace del desabrigo refugio? 

¿Quién se disuelve en el percibir? 

¿Quién se expone sin arrimo al descampado? 

¿Quién abandona el trajín por la hora solitaria? 

¿Quién puede comer con tenedores de absoluta piedad? 
¿Quién accede a trocar su día por un rostro que no ha de ver? 
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Por compañía, 

el miedo, 

sus zarpas 

al acecho para caer 
a cualquier hora, 
y tú 
conllevándolo 
en calles, 
hoteles, 
castillos, 

piel a piel. 


Sólo la oscura hebra 
de la carta 

desplegaba el suave señorío 
de su dibujo. 

Cuántas líneas 

para resistir 

al margen de las fiestas 
que la époque 
multiplicaba 

frente a la sangre 
inminente. 


También 

algunos encuentros 

con gentes de las letras 

y con damas aristocráticas 

y princesas que tu conversación 
habría cautivado. 


Obra de la palabra, 
flor de la boca —así la llamó Hölderlin. 
(Pasternak 


te vio en un tren 
conversando con su padre 
y cuenta que nunca 

había oído a nadie 

hablar alemán 

como tú.) 


Aunque irresistible en verdad 
—dicen— 
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era el silencio que te circundaba, 
como otro aire. 
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El viaje 

era un modo de oír. 
Yendo y viniendo 
entre idiomas 

la mano buscaba 
segura 

el trazo real 

lejos de las ruinas 
de la época, 

la sobria caligrafía 
que rebasa el lamento. 


Letras 
en el centro del miedo 
para llevarnos más allá. 


Tú 

tan terrestre 

supiste pronto 

que nadie te esperaría 
en ninguna estación, 
en ningún muelle, 

en ningún terminal. 
Todo, 

en aras 

del poema. 


Ellas 
no permanecían. 


Todo 
lo quisiste efímero. 


Vida de tránsito 
y silabas que arden. 


Todo 
una vez, sólo una vez 
—lo dijiste. 


Trabajada austeridad, 
nunca el derroche de los vocablos 
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relucientes 

a los que una boca irreal 
se obliga. 

Lo tuyo 

era resonar 

después, siempre después 


como poderosa demanda. 
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La demasía 
de asentir, 


el fasto de asir no reteniendo 
como manos que olvidan, 


el discurso humilde, 
el del alma a punto 


—temblorosos 
sucesos— 


nos labran, 

nos erigen 

nos deshacen 

para de nuevo levantarnos 
mas firmes 

a pesar de recaidas, 
extravios, 

distracciones, 

los usuales desvios que tu 
supiste eludir 

con férrea suavidad, 
desmesurado obrero. 
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Moradas 


En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta sobre el sentido de esta constancia que inscribe letras 
en el gran hueco. 
Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir. 


Líneas perplejas. Voces en la espesura, sobrias. 
Ramazones. 


Lo andado nos sitia. 

Camino en los bordes con venia extraña, de fondo. ¿Quién nos sostiene abajo? No veo la roca, lo 
último de la fundación, a donde no llegan las tormentas. Oscuro venero del adorador que arriba es 
espuma. Debajo yace, contrafigura de una ausencia, lo incólume. 


Después de la espera donde el rostro se olvida, lo informulado desafiando la boca. 

Nos quebramos sobre el existir que tiende manos simples. Nos enzarzamos entre lo nombrable. 
Caemos, recaemos. 

Sabemos que no se puede entrar. 


Este peso es el acompañante de todas las ingravideces. La ligereza se funda en lo más lejano. Tenemos 
horcas para cada desconcierto. 

Las preguntas caen solas. Las desgrava la corporeidad que restalla en el esplendor, tan ajeno y tan 
perteneciente. 


En el centro de la magna ausencia asentamos nuestras casas. Su rumor inaudible las anima. Aunque 
vivimos para obedecer, somos los nómadas que invaden el terreno de un tirano. Una vez —se dice— 
nuestra voz resonó con fuerza, pero hoy se consume en su propia resonancia como una cara en un 
estanque, y cuando nos hablan de pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada uno de nuestros 
movimientos, este hilo roto que dejan nuestros pasos. 

Sentir es magnífico; escribir, exultante; habitar, lo sumo. Pero ¿dónde está el lugar aplacado, el sitio 
de reunión, el punto del encuentro solvente? 

Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo fuerza a la fuerza. Porque existe un espacio, 
que no se entrega, donde los enemigos se reconcilian. 


435 


REALIDAD Y LITERATURA 


436 


Al comenzar mis estudios 


Al comenzar mis estudios, los primeros pasos me agradaron 
tanto. 

El simple hecho de la conciencia, estas formas, la facultad del 
movimiento. 

El más insignificante insecto o animal, los sentidos, la vista, el 
amor. 

Digo que el primer paso me sobrecogió y me agradó tanto. Que 
apenas si he avanzado o si he deseado avanzar. 

Sino pararme y vagar, y emplear el tiempo en celebrarlo en 
poemas extáticos. 


Walt Whitman 
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Introducción 


El tema del presente ensayo es desusado, difícil de situar y susceptible de provocar 
interpretaciones que tal vez no correspondan a nuestra intención. Con el fin de 
evitarlas, sobre todo, haremos algunas aclaraciones que tal vez contribuyan también a 
precisar la dirección de este trabajo. Su tema es una exploración por un territorio poco 
frecuentado, pero que forma como el substrato viviente de muchas obras literarias, 
aunque puede también no pasar a expresión; y por tratarse de una exploración, a ratos 
segura, a ratos titubeante, resulta casi imposible definirla. Lo que exploramos es la 
posibilidad que tiene el ser humano de establecer una relación directa, no basada en la 
ideación, con los seres y las cosas; pero lo hacemos a través de testimonios tomados de 
la literatura, especialmente la inglesa. El ensayo consta de tres secciones. La primera 
esboza el tema a través de una carta de Keats; la segunda comenta experiencias, textos e 
ideas de otros autores a fin de que el tema vaya perfilándose, corporificándose y 
ahondándose más, indirectamente; y la tercera rehúye la recapitulación para, en 
cambio, extenderlo hacia problemas vecinos, y abocar a donde quiere, a lo que pudiera 
considerarse como nuestro objetivo y que hemos representado con la figura de la elipse: 
ciertas obras literarias se nutren de una experiencia inicial, primigenia, básica, y el 
lector ha de recorrer el camino en sentido contrario, desde ellas a la experiencia, de 
manera que siempre desemboca en la vida, realizándose así un trayecto revelador. 

Hemos eludido determinaciones conceptuales estrictas y, más resueltamente aún, 
definiciones de palabras. Éstas las usamos con respeto, pero no con rigor. Algunas, 
como realidad, vida, universo, a veces son intercambiables en el texto. Hay otras 
agrupaciones de palabras que aceptarían la misma observación, pero en todo caso, es 
del conjunto, el tono y la textura del trabajo que ha de desprenderse un sentido que no 
deseamos que invite a ningún rótulo ni sea equívoco. 

Tampoco desearíamos que nuestra manera de expresarnos diera lugar a la 
impresión de que tratamos de buscar asentimiento. Si a veces la expresión suena tajante 
o enfática o no matizada, atribúyase este defecto a emoción que no se supo modular y 
no a que tengamos una posición ideológica que nos interese defender. El trabajo 
examina en cierto modo la posibilidad de un vivir en el cual las ideas ocupen un lugar 
más modesto, para que vayamos a incurrir en lo que señalamos como negativo. 

Nuestros planteamientos no son místicos, ni esotéricos, ni metafísicos. Apuntan 
hacia la vida como totalidad, pero como estamos tan alejados de todo lo que no sea 
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nuestro interés, que es un pequeño fragmento, puede creerse que encierran algo 
enormemente misterioso cuando al contrario declaran la soberanía de lo sencillo, lo 
natural, lo que está ahí, todo lo cual es, al mismo tiempo, el misterio. Pero aclaremos 
nuestro punto de vista, aunque se nos pueda reprochar, como hace la reina, en Hamlet, 
a la dama de la pieza, que “protestamos mucho”. No creemos en ninguna tradición 
espiritual, en ninguna idea, como idea, en ningún símbolo, ningún culto, ningún cielo. 
¡Se ha especulado tanto! ¿Nunca nos cansaremos? Orientes, alquimias, sistemas, drogas, 
filosofías, métodos, espiritualismos. Ilusiones. Sólo conocemos una realidad: el ser 
humano sufriente, incapaz de vivir con plenitud, incapaz de lanzar por la borda los 
problemas autocreados, incapaz de ponerle fin al dolor; el ser humano víctima de su 
propia psique, de sus opiniones, sus ideas, sus prejuicios; el ser humano ahogado por su 
miedo —el telón de fondo real de su vida—; el ser humano crucificado por su 
existencia mecánica, vivida como repetición, llena de rigideces; el ser humano, que 
“proyecta” su angustia en todo lo que hace, creando división, sufrimiento, agonía; el ser 
humano atenazado por sus propios productos: odio, afán de notoriedad, deseo de 
poder, todo para no verse y para sentirse y para compensar su poca importancia en el 
cuadro de las cosas; el ser humano consciente del desastre que ha creado y sigue 
creando, pero como imposibilitado para detenerse. Cualquier idea brota de este mismo 
marco y no hace más que nutrirlo; nutrir la historia del hombre, la épica del error. 

Otra precisión. A riesgo de producir en quien nos lee una impresión de gravedad, 
que no se aviene con nuestro deseo, usamos palabras como hombre, vida, realidad en 
su sentido más amplio; y lo hacemos, no por afición a las “mayúsculas” sino porque 
creemos que toda concentración, a más de parcial, hace perder de vista la dimensión 
real de los problemas; no sólo la vastedad sino la cualidad misma de ellos. La solución 
de los casos específicos, aunque indispensable, oculta la totalidad. Nos contamos entre 
los extraviados para quienes la historia tiene un valor secundario, a pesar de que ha 
creado a su creador, y el historicismo algo que impide ver con claridad hasta la propia 
realidad histórica, así como el cientificismo ayuda poco a la ciencia o el humanismo al 
hombre. Es fácil darse cuenta de que un hombre concreto es asombrosamente parecido 
a cualquier otro hombre concreto. Hay una semejanza de fondo en su variedad, pero es 
ésta lo que se suele destacar. Un hombre de cualquier época no difiere mucho de algún 
otro, sea contemporáneo suyo o no. Quienes rechazan enfoques como el nuestro parten 
del supuesto de que por ejemplo el hombre, para referirnos sólo a éste y no a los 
conceptos de vida o realidad, ha cambiado en un sentido radical, importante, decisivo, 
de acuerdo con las transformaciones sociales. Pero éste no es el caso; si así fuera no 
sería hombre; sería como otra especie desconocida en el planeta, un mutante psíquico. 
Los cambios han sido de ideas, formas de vida, maneras de comportarse que no afectan 
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de raíz su condición. En otras palabras, o ha cambiado totalmente y ya no es hombre en 
el sentido usual o sus cambios no han sido verdaderamente profundos. Como es esto 
último lo que ha ocurrido, estamos autorizados por la realidad para hablar del hombre 
tal como hemos osado hacerlo. Es cierto que al referirnos al hombre no especificamos su 
multiforme división en clases, países, razas, pues desde nuestra perspectiva, un burgués 
es tan indigente como un obrero, o tal vez más; a veces su riqueza le sirve para disfrazar 
su miseria real, para pensarse feliz, para vivir en un engaño. Ambos son víctimas de un 
extravío. El extravío sobre el cual hemos fundado nuestra vida, el de no darle a ella la 
primacía que le corresponde, con lo cual no justificamos ningún sistema. Nuestro 
ensayo tiene que ver con este extravío, la posibilidad de salirse de su círculo mágico y la 
relación de la literatura con todo este planteamiento. 
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En una de sus cartas más recordadas, la dirigida a Richard Woodhouse, el 27 de 
octubre de 1818, dice Keats: “En cuanto al carácter poético en sí mismo (me refiero a 
esa especie de la cual soy un miembro, si es que soy algo; esa especie distinta de la 
wordsworthiana o egotista sublime: que es algo per se y que existe sola), es algo que no 
es, que no tiene yo; es todo y nada. No tiene carácter, goza de la luz y de la sombra; vive 
en lo que le place ya sea recto o vil, alto o bajo, rico o pobre, humilde o elevado. 
Encuentra tanto deleite en concebir un lago como un Imogen. Lo que choca al filósofo 
virtuoso encanta al camaleón poeta. El sabor del lado oscuro de las cosas no ofende su 
gusto más que el brillante, pues ambos acaban en especulación. Un poeta es lo menos 
poético de la existencia, ya que carece de identidad desde el momento en que se ve 
continuamente en la necesidad de ocupar el cuerpo de otro. El sol, la luna, el mar, los 
hombres y mujeres, todos ellos criaturas de impulso, son poéticos y poseen un atributo 
inmodificable; el poeta no tiene ninguno, carece de identidad; es seguramente la menos 
poética de todas las criaturas de Dios. Si el poeta carece entonces de yo y si yo, por mi 
parte, soy un poeta, ¿qué tiene de asombroso que diga que no he de escribir más?, ¿y si 
en ese preciso instante yo hubiera estado meditando en los caracteres de Saturno y de 
Ops? Es triste confesarlo, pero es un hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie 
puede ser considerada como una opinión proveniente de mi identidad; ¿cómo podría 
serlo si carezco de naturaleza? Cuando estoy en un cuarto con gente y dejo de especular 
sobre creaciones de mi propio cerebro, entonces no soy yo mismo quien regresa a mí, 
sino que la identidad de cada uno de los del cuarto comienza a presionar tanto sobre mí 
que en pocos instantes me anonada, y esto no sólo entre hombres, me ocurriría lo 
mismo en un guardería de niños.”[1] 

Detengámonos en este texto de apretada riqueza. 

Keats empieza por diferenciar el carácter poético al cual cree pertenecer de aquel 
otro que relaciona con Wordsworth y que denomina “egotista sublime”. La nota que 
Keats indica como fundamental en aquél es aparentemente negativa: “no tiene yo”, de 
manera que el carácter poético se señalaría por una ausencia. Luego afirma que ese 
“carácter poético” no tiene precisamente carácter, es un Proteo interior, alguien que 
recibe con una tremenda pasividad todo lo que la vida le presenta. Ese poeta de Keats no 
juzga, no aprueba ni rechaza, no tiene preferencia en lo que concibe, nada ofende su 
gusto —nótese que sigue definiéndose negativamente—, pero él mismo, al carecer de 
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identidad, no es poético, pues para Keats lo poético vendría a ser, extrañamente, aquello 
que tiene un “atributo inmodificable”. La esencia de este carácter poético sería entonces 
carecer de esencia. Es decir, todas las “criaturas de impulso” —con esta bella expresión 
designa Keats los entes— son iguales a sí mismas; sólo el poeta es irreconocible porque 
su función es acoger lo que se muestra, sin interferir, dejando que todo sea lo que es, y 
para que esto ocurra ha de carecer de identidad, o al menos de la identidad que nos es 
familiar. El obstáculo para la experiencia poética sería la identidad, lo que indica que 
Keats ve en el poeta a un representante de una nada, alguien que por estar hermanado 
con ella se muestra abierto a todo, disponible, despierto. 

El poeta está siempre ocupando algún otro cuerpo (is continually in for, and filling, 
some other body), dice Keats; pero si se observa bien el sentido del texto, parecería más 
apropiado pensar que el ocupado por las “criaturas de impulso” es el poeta, pues si éste 
no tiene identidad ¿cómo va a ocupar otro cuerpo? Siendo este poeta un viviente 
anonadado por todo, un ser como la vida misma, no podría hacer ni eso que Keats 
expresa. Para ocupar otro cuerpo hay que ser “alguien”. ¿Quién, se le podría preguntar a 
Keats, va a realizar la operación agresiva de entrar, en son de ocupante, en otro ente? Tal 
vez Keats no expresó exactamente lo que deseaba, pues tampoco el resto del párrafo lo 
respalda. 

Keats da por sentado que el poeta a que se refiere carece de yo —que es otra forma 
de señalar su falta de identidad—, pero cediendo a la presión de la corriente 
absolutamente imperante en nuestra cultura, la corriente egocéntrica, dice: “Es triste 
confesarlo, pero es un hecho cierto que ninguna palabra que yo pronuncie puede ser 
considerada como una opinión proveniente de mi identidad, y ¿cómo podría serlo si 
carezco de naturaleza?” En el borde de la revelación Keats retrocede, pues considera 
“triste” lo que le ocurre, aquello que lo hace ser supremamente, lo que al anular sus 
límites lo integra a la realidad. Nada tiene de extraño que Keats se lamente de lo que, 
negándolo, le dio la llama que arde en sus poemas y en sus cartas. Nuestra cultura 
siente recelo frente a todo lo que atente contra su soporte, que es el yo, y lo que Keats 
plantea en su texto es de una inocente peligrosidad para ella, y tal vez algo más: una vía 
hacia las fuentes de la vida. 

La última frase de la carta revela el carácter de inevitabilidad de la experiencia que 
Keats quiere comunicar: “me ocurriría lo mismo en una guardería de niños”, dice. 
Inescapablemente, Keats es avasallado por todo lo que entra en el ámbito de sus 
sentidos. Las sensaciones lo dominan: Keats no se propone nada; todo ocurre 
indeliberadamente. Describe lo que le pasa casi a pesar suyo, esa experiencia que 
implica una abdicación, momentánea o duradera, del pensamiento, del proceso mental 


que se realiza en el sujeto, de lo que San Juan de la Cruz llama la fábrica interior del 
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discurso imaginario y una entrega al fluir de la vida. 

Esta experiencia pertenece al universo del sentir y no al de la expresión. Keats se 
refiere al carácter poético, pero habla como hombre. En ningún momento toca el tema 
de la creación del poema, y lo que comenta es algo que puede sucederle a cualquier ser 
humano que no sea Keats. La creación de la poesía está en otro campo, el del lenguaje 
sometido a las mayores exigencias para que alcance toda su fuerza, pero no es eso lo que 
le interesa a Keats en esta carta. En ella toca una experiencia primaria, anterior al 
impulso mismo de escribir, y como tal tiene una validez que desborda los límites de la 
literatura. 

Lo que Keats le ofrece al mundo, si nos guiamos por su carta, es 


un corazón 
que observa y acoge.[2] 


A pesar de que estas líneas pertenecen a un poeta de la clase “egotista sublime”, que 
Keats opone a la suya, reflejan bien su actitud. Para que un corazón sea como quiere 
Wordsworth ha de tener la aptitud de colocarse fácilmente en un estado de pasividad, 
es decir, poder desentenderse de la actividad mental, lo que no es posible si lo 
acompaña una mente en constante movimiento. Semejante estado contrasta con el 
modo de vida que ha prevalecido en nuestra cultura de manera tan arrolladora que aun 
sus espíritus más elevados, aquellos que suelen entrar en pugna con ella misma, 
comparten básicamente, y que D. T. Suzuki ve representado —no con mucha dignidad, 
pues escoge unos versos bastante pobres— en Tennyson: 


Flor en el muro agrietado, 

te arranco de las grietas; — 

te tomo, con todo y raíces, en mis manos, 
florecilla— pero si pudiera entender 

lo que eres, con todo y tus raíces, y, todo en todo, 
sabría qué es Dios y qué es el hombre.[3] 


Como ejemplo de poesía éste de Tennyson es poco feliz; pero como muestra del 
espíritu que ronda nuestra vida desde la cuna, es un acierto. Refleja nítidamente la 
agresividad, la sed insaciable de conocimiento, la importancia de la mente que se 
refugia en el condicional could —este modo verbal es uno de sus amparos favoritos y 
como un muro de lamentación—. El poema hace pensar que ese hombre que habla por 
la voz de Tennyson, y su nombre es legión, no puede quedarse tranquilo. Su reverso 
pudiera ser el “carácter poético” de Keats. Suzuki cita, a título de contraste en cuanto a 
la actitud, los siguientes versos de Basho: 
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Cuando miro con cuidado 
¡veo florecer la nazuna 
junto al seto![4] 


Basho deja ser la flor; Tennyson la arranca. En Basho hay verdadero respeto por el 
misterio; en Tennyson existe un interés por penetrar en él y por eso se queda fuera. 
Basho se mantiene en el sentimiento y lo expresa sin comentario; Tennyson es 
inquisitivo y lo que priva en él no es la maravilla de la flor y el maravillado sentir ante 
ella, sino el dolor de no poder alcanzar el conocimiento. En suma, Basho vive en el 
enigma sin inquietarse porque su mente no pueda descifrarlo y más bien sintiéndose 
parte de él (tiene “capacidad negativa”), al paso que Tennyson se le enfrenta como 
entidad separada, a través del intelecto, y no puede dejar de permanecer aparte. Suzuki 
dice que Basho permanece inactivo, “en contraste con el dinamismo de Tennyson”,[5] 
que no es sino el dinamismo de la desazón producida en la mente por sus propios 
límites. También considera Suzuki que el conocimiento en Tennyson es el ahora 
llamado “científicamente objetivo”, pero que “Basho es completamente subjetivo”, y 
agrega, entre paréntesis: “Ésta no es la palabra adecuada, porque siempre se opone el 
.[6] Suzuki 
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sujeto al objeto. Mi ‘sujeto’ es lo que me gusta llamar ‘subjetividad absoluta 
resume la actitud representada por Tennyson con estas palabras: 


En Tennyson, hasta donde yo pueda juzgarlo, no hay en primer lugar una profundidad de sentimiento; 
es todo intelecto, lo que resulta típico de la mentalidad occidental. Es un partidario de la doctrina del 
logos. Tiene que decir algo, tiene que abstraer o intelectualizar su experiencia concreta. Tiene que salir 
del campo de los sentimientos al campo del entendimiento y debe sujetar la vida y el sentimiento a una 
serie de análisis para satisfacer el espíritu occidental de investigación.[7] 


La “subjetividad absoluta” de que habla Suzuki y la cual no tiene nada en común 
con el concepto de subjetividad que nos es habitual, pues aquélla parece más bien 
disolución del sujeto y por lo tanto del objeto, que se funden en un solo hecho, la pura 
relación, se asocia en nosotros, de manera vacilante, con la experiencia de otro poeta 
que pudiera entrar en la categoría de la cual Keats se siente miembro. Nos referimos a 
Rilke, y la experiencia en que pensamos fue la que él bautizó con el nombre de 
Weltinnenraum (espacio interior del mundo), pero antes de comentarla quisiéramos 
aclarar un poco lo que entendemos por “subjetividad absoluta”. 

La idea que trata de designar esta expresión deficiente y susceptible de ser 
confundida, no es una idea sino una vivencia, la de una relación cuyos términos 
desaparecen para dar paso a algo que supera la simple confrontación sujeto-objeto. Ese 
algo no puede ser formulado ni tratado como idea. Adviene cuando en el sujeto cesa el 
proceso ideativo y la mente ya vaciada de contenidos deja de ser la mente que 
conocemos. Se trata de un cambio de función. El pensamiento termina 
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momentáneamente. Sólo queda lo que está siendo. Semejante cambio disuelve al objeto, 
pues si ya no hay sujeto en el sentido usual, es decir, entidad que se le opone con algún 
fin, tampoco el objeto tiene razón de ser, y otra relación desconocida para nosotros 
toma el lugar de aquélla en que hemos vivido, o mal vivido. No se trata de que el sujeto 
se transforme en el objeto; si yo soy un hombre no me puedo volver árbol; sino de que al 
aquietarse la mente, su carga ya inmovilizada sin esfuerzo, deja de entorpecer el 
contacto con la realidad y entonces ésta emerge con toda su fuerza, para ocupar su 
puesto, para ser el centro de gravitación. Pero la palabra realidad, como toda palabra, 
hace pensar en un ente, en algo que está afuera y que podemos captar con nuestras 
facultades, cuando el sentido que tratamos de darle no es ése, sino más bien el de 
totalidad, una totalidad en que va incluido el llamado sujeto. 


El punto de partida del concepto de espacio interior del mundo es el siguiente poema 
de Rilke: 


A través de todos los seres va un espacio: 

el espacio interior del mundo. Los pájaros nos traspasan 
en vuelo silencioso.¡Ay! Yo soy el que quiero crecer, 
miro hacia afuera, y en mí crece el arbol.[8] 


En la vivencia que estos versos tratan de comunicar, las fronteras personales han 
desaparecido. Ya nada le cierra el paso al mundo exterior, de manera que surge un solo 
espacio, que pudiéramos llamar el espacio de la realidad. Pero el Weltinnenraum tiene, 
según Bollnow, otras complejidades que tal vez puedan incluirse o relacionarse con la 
“subjetividad absoluta”. Para nuestro propósito basta por ahora lo esencial: “el 
sentimiento de unidad de lo externo y de lo interno, expresado mediante la 
representación de un espacio unitario que trasciende los límites de los cuerpos”.[9] 
Unas palabras de Rilke nos permitirán comprender mejor esa “unidad”: 


Él se acordaba —dice Rilke— de la hora inolvidable transcurrida en aquel otro jardín del sur, en aquel 
instante en que el canto de un pájaro sonaba concertadamente en el ámbito externo y en su interior, sin 
quebrarse en cierta medida, en el límite de su cuerpo; y ambos los transplantaba a un espacio 
ininterrumpido, en el cual, protegidos de manera misteriosa, no quedaba ya más que el paraje único de 
la conciencia más pura y más profunda. Entonces cerraba los ojos para que el contorno de su cuerpo 
no le extraviara de aquella experiencia sublime; lo infinito descendía sobre él por todas partes y se le 
hacía tan confidencial que podía sentir el suave reposar de las estrellas, que entre tanto se habían 
asentado en su pecho. Se percataba de nuevo de que todo esto... cuando lo había soportado bastante 
tiempo, se le abría en la nítida transparencia de su corazón, de un modo tan perfecto que el sabor de la 
creación quedaba impreso en su esencia.[10] 


La otra idea, o sentimiento más bien, implícito en Rilke es el de que así como hay un 
espacio que circunda las cosas, existe dentro de ellas, otro, que forma con aquél un 
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espacio común y unitario, que establece como una hermandad radical entre los entes. 
Este sentimiento intuitivo es de una abismal profundidad que pone fin a las palabras. 
Volvamos, después de este rodeo, a Keats. 

Las opiniones de Keats, el sentimiento de “subjetividad absoluta” (tal vez 
debiéramos decir inter-subjetividad) y lo que Rilke llama “espacio interior del mundo” 
tienen un aire de familia, aunque el texto de Keats parece menos consciente de sí 
mismo, lo cual le da un valor peculiar, el de la frescura de todo descubrimiento 
espontáneo. Es útil destacar este aspecto de las observaciones de Keats. En Rilke hay 
cierta elaboración, habla en tercera persona y le pone nombre a lo que descubre; Suzuki 
fue un teórico del zen, que sabe en todo momento de qué está hablando. Pero Keats toca 
el enorme problema sin darse mucha cuenta de lo que trata. 

¿Cuál es, en el fondo, el tema de la carta de Keats? Lo que él plantea, sin percatarse 
de ello, es el problema de la atención, de un tipo de atención cuya fuerza hace callar al 
pensamiento, una atención que si hubiera de llamarse de otra manera sólo podría exigir 
una palabra difícil de rescatar, la palabra amor, pues éste no puede brotar sin que antes 
se hayan derrumbado las barreras del yo. Si el interés principal de todo ser humano es, 
directa o vicariamente, él mismo, y su atención está dirigida a satisfacer ese interés, la 
vida es relegada al papel de simple plataforma para la realización de fines personales. 
Pero cuando aparece la otra atención, esa que entrevemos en la carta de Keats, la vida 
pasa a ocupar el sitio de honor. Es un entronizamiento que la establece, o restablece, 
una vez que el usurpador, el centro que somos, es apartado, y su lugar pasan a ocuparlo 
unos sentidos despiertos frente al milagro de la realidad, una mente que ya no se agita 
en busca de respuestas, pues comprende que si pudiera tenerlas ya las tendría, y un 
corazón embriagado, no con pensamientos sino con su propia quietud. 

Lionel Trilling en Imágenes del yo romántico (“The opposing self”), a pesar de que su 
libro está dedicado específicamente al estudio del yo en la literatura, pasa por alto lo 
más significativo en las cartas de Keats en relación con ese tema. Sin embargo, subraya 
el valor básico de los sentimientos en Keats, un valor que ninguna “abstracción” puede 
oscurecer. Pero Trilling no deja de verlos como sirvientes del pensamiento, aunque su 
intención sea hacerles justicia. Según él, los sentidos “no pueden ser dejados atrás 
porque generan las ideas y permanecen indisolublemente ligados a ellas”.[11] No se 
puede ser más tradicional. A este ensayista se le oculta la veta más valiosa en la carta de 
Keats, la posibilidad de darle otro puesto a los sentidos dentro de la existencia 
hipercerebral, aunque no necesariamente inteligente, de los seres humanos. 

También a Herbert Read, en su libro The Nature of Literature, parte del cual ha sido 
puesto en español con el nombre de Forma y poesía moderna, aunque aporta útiles 
precisiones sobre el carácter, la personalidad y el ego, se le escapa la profundidad 
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subyacente en la carta que venimos comentando. Sus ataques van contra el carácter, al 
cual considera enemigo de la poesía, cuya fuente, según él, sería la personalidad. A ésta, 
Read la exalta, con menos moderación de la que espera cualquier lector moderno que la 
ha visto actuar a lo largo de mucha historia. Ciñéndose ortodoxamente a las 
clasificaciones de la psicología, distingue, con demasiada seguridad, y tratando de 
delimitar campos que están unidos, entre ego y personalidad, y sobre la base poco firme 
que le suministra esta última, construye una tesis que si bien es útil para explicar ciertos 
hechos, por ejemplo, el de que un poeta deje de escribir (según Read, puede ser porque 
en él, a la personalidad, que es flexible, se impuso el carácter, que es rígido), rehúye el 
problema que nos parece principal hoy, y que pudiéramos expresar del siguiente modo: 
¿por qué toda personalidad, aunque tenga éxito, cualquiera que éste sea, fracasa siempre 
en un plano más profundo? Ésta es la pregunta que debería pugnar, y seguramente 
pugna, en el inconsciente del hombre moderno, por salir a la luz, pero da la impresión 
de que Read estaba tan preocupado por deslindes psicológicos, referencias eruditas un 
tanto innecesarias y minuciosidades académicas, que se mantiene a buena distancia del 
fuego, y cuando cita precisamente la misma carta de Keats que nos sirve de punto de 
referencia en nuestras reflexiones, sólo destaca la naturaleza receptiva, la falta de 
solidez y la indocilidad (no sabemos a qué se refiere con esta palabra) del poeta, pero no 
comenta la parte crucial del texto, aquélla en que Keats afirma que él no tiene yo, ni 
identidad, ni naturaleza. Parece que nadie quiere tomar en serio esta declaración. ¿Fue 
ella un juego de muchacho? 

Read no habla de yo sino de ego, y después de citar la definición que de él da Freud 
(“en todo individuo existe una organización coherente de procesos mentales que 
llamamos su ego”), dice que ella “puede servir como la definición preliminar de 
“personalidad” que estamos investigando”.[12] Read ve el carácter como coraza defensiva 
contra la experiencia y la vida, es algo establecido, de gran fijeza, y en su altar se 
sacrifican muchas demandas, especialmente de las que nacen en los sentimientos y 
emociones, los cuales tienen en cambio, por común denominador, la personalidad. El 
carácter choca con la vida, que es cambio, pero la personalidad se adapta, renovándose; 
“es un proceso mental activo, un balance de relaciones entre varios de nuestros 
sentimientos y sensaciones”.[13] 

La “personalidad” de Read, con todo el aparato erudito que la escolta, no pasa de ser 
un yo enriquecido por esa madurez cuyas notas distintivas son la flexibilidad mental, la 
disposición para cambiar, la receptividad ante lo nuevo, que son cualidades valiosas, 
pero nada nos dicen en relación con nuestra pregunta central. En otras palabras, ni el 
hombre de personalidad, cuya riqueza se opondría a la pobreza del hombre de carácter, 
incapaz de romper con sus patrones, aferrado a una imagen fija de sí mismo, con su 
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armadura (armour) a prueba de cambio, tendría competencia para afrontar nuestra 
pregunta, pues el derrotado en sentido más radical es él precisamente, el hombre de 
personalidad; el de carácter está fuera de lugar en nuestra investigación. Entonces, si el 
hombre, el hombre-yo, el hombre-personalidad (Read casi los homologa) han de buscar 
un camino de salida a su crisis de fondo, a su aislamiento que no puede ser 
compensado por nada, a su ineptitud para ser de manera esencial aunque triunfen en el 
escenario del mundo, pues es como si hubieran perdido un secreto, a su incapacidad 
para encontrar en el hecho mismo de vivir el agua madre frente a la cual todas las otras 
son pálidas, tendrán antes que abdicar y ocupar, en un gesto de comprensión, un sitio 
más humilde. Esto es lo que sucede en Keats, o lo que trasparece en su carta. 

Otro ensayista, William Walsh, en su obra The Use of Imagination, tampoco le da el 
debido valor a las opiniones de Keats; más bien trata de debilitarlas con otras de Arnold 
(había pedernal y hierro en Keats” o “Keats tenía carácter”) y de Hopkins (habla de los 
“poderes masculinos” de Keats).[14] Pero lo que dicen Arnold y Hopkins y la mayoría de 
los que se refieren a Keats pudiera completarse con una aclaración: tener carácter no es 
exactamente igual a ser un carácter; tener carácter es ser enérgico, pero ser un carácter 
indica rigidez; Keats tenía carácter, pero lo importante en él no era eso sino su 
capacidad para suspender esa cualidad y todas las otras, y quedarse en contacto íntimo 
con la realidad, con la gente en un cuarto, con el gorrión en cuya existencia participa 
mientras picotea piedrecillas, con la lluvia que él siente que lo ahoga y lo pudre como a 
un grano de trigo. Esta capacidad de sentir es lo que nos interesa destacar y ahondar. 

Pero las ideas que Keats expone en la carta a Woodhouse no deben verse de manera 
aislada. Tienen relación con otras fértiles percepciones suyas. ¿No está vinculada la 
experiencia que comentamos con la “intensidad” de que habla, aunque refiriéndose al 
arte, en su carta de fecha 22 de diciembre de 1817 a sus hermanos?[15] La intensidad 
que le interesa a Keats tiene que ver con aquella que caracteriza a los hombres con 
individualidad, “hombres de poder”, como los llama en otra carta, la dirigida a Bailey, 
el 22 de noviembre de 1817.[16] ¿Es que no está unida también, la experiencia de Keats a 
la capacidad negativa? Sólo un ser que pueda “hallarse en medio de incertidumbres, 
misterios, dudas, sin efectuar ningún irritable esfuerzo para alcanzar la realidad y la 
razón” es capaz de exponerse desarmadamente, sin identidad, al fogueo de la vida, y por 
lo mismo sentir intensamente su presencia. 

Hay una coherencia natural en todas las cartas y poemas de Keats. No es la 
coherencia del pensador; es más bien la del hombre que está en el mundo como un 
niño, pero sin dejar de ser hombre en el sentido más pleno de la palabra. De ahí que en 
él no haya rigidez ni idea que se ofrezca como definitiva ni otro modo de exposición que 
el tanteo más delicado —cada declaración constituye sólo una etapa en su continua 
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exploración dentro de lo que él llamaba “el misterio”—,[17] todo lo cual impide nuestro 
desconcierto cuando, por ejemplo, en la carta a Benjamin Bailey exalta la imaginación, 
pues ¿qué cabida tiene ésta si la intensidad del contacto barre todo, es excluyente? Surge 
después, no en el momento de intensidad. Para que aquélla, que es eminentemente 
subjetiva, pueda surgir, el contacto real tiene que haber cesado. También atempera 
nuestro desconcierto, aunque menos, cuando en la carta a George y Georgina, con fecha 
14 de febrero y 3 de mayo de 1819, Keats elabora toda una teoría sobre la identidad 
como valor supremo del “valle donde se forman las almas”.[18] Para Keats, aquello de 
que carece el poeta, la identidad, es el sello de las Almas, de manera que el poeta no 
sería un alma en este sentido, no tendría alma. Keats distingue almas e inteligencias. 
“Puede haber inteligencias o chispas de la divinidad en millones —dice— pero no son 
Almas hasta que no se adquieran identidades, hasta que cada una no sea personalmente 
ella misma.”[19] ¿Significa todo esto que Keats se contradice? Si es así, podría responder 
como Whitman —“;Me contradigo? Bien, me contradigo”—, pero es más adecuado 
pensar que las aparentes contradicciones de Keats son propias de su tipo de 
pensamiento, cuyo rasgo principal es la capacidad negativa. De modo que es 
aconsejable, para no desequilibrar la balanza, tomar cada afirmación de Keats, aunque 
esté expresada en forma absoluta, como un aspecto parcial de un todo. 

Todo pensamiento, claro está, funciona dualísticamente. En él cada parte tiene su 
contraparte; pero lo que distingue a Keats es su aptitud para moverse entre los opuestos 
sin caer en la desesperación. Es decir, Keats experimenta la limitación del pensamiento, 
que no puede operar sino dentro de sus propios patrones, pero en su espíritu no se 
produce ningún descalabro, y esto es revelador. Nos indica que la fuente principal que 
nutría a Keats no era el pensamiento sino la vida misma en su rico desplegarse, acogida 
limpiamente. Pero pasemos a otro aspecto de la carta estrechamente vinculado con el 
problema del pensamiento. 

¿Cuál es el alcance real de la frase en que Keats da como cosa sabida que el poeta 
carece de yo? ¿Qué significa aquí la palabra yo? ¿Cuál es el sentido de la frase explosiva 
de Keats? 

Los poetas, tan egocéntricos, tan dados a considerarse seres elegidos, tan propensos 
a tenerse por distintos a los demás mortales, según Keats, carecen de yo. La frase no es 
como para dejarla pasar tranquilamente. Es necesario adentrarse en ella. 

Es evidente que Keats niega el yo; pero no desarrolla su idea, o atisbo. 
Probablemente Keats estaba pensando en el momento de la experiencia y la negación 
esté circunscrita a éste. Los límites de la negación se pueden inferir del resto de la 
propia carta. (Aclaremos que ellos no le restan valor al planteamiento de Keats, pero lo 
confinan un poco.) Keats habla de su proyectos; pasa de una dimensión a otra —de lo 
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fundamental en que el yo es desalojado de su posición central por las diversas 
identidades a la secundaria de sus deseos de realizarse en la cual ese yo vuelve como a 
tomar el puesto de mando—, y estas dos dimensiones no deben confundirse; son de 
diferente rango. La primera pertenece a la vida y a su grandeza anónima, al silencio, a la 
realidad subyacente; la segunda, al mundo de los hombres y a su afán, su gloria, su 
zozobra. 

La parte final de la carta dice asi: 


En segundo lugar, hablaré de mis opiniones y de la vida que proyecto. Tengo la ambición de hacerle 
algún bien al mundo: si vivo, ése puede ser el trabajo de los años más maduros. Mientras tanto trataré 
de alcanzar en poesía una cumbre tan alta como me lo permitan mis fibras. La pálida idea que tengo de 
los poemas que nacerán me hace subir la sangre a la cabeza. Sólo espero no perder todo interés en los 
asuntos humanos ni que mi indiferencia hacia el aplauso de los Espíritus más finos no embote la 
agudeza de mi visión. Creo que esto no ocurrirá. Tengo la certeza de que debo escribir por el anhelo y la 
afición que tengo por lo bello aun si mis trabajos de la noche deban quemarse por la mañana y 
ningunos ojos brillen sobre ellos. Pero aun ahora quizá no estoy hablando desde mí mismo sino desde 
algún personaje en cuya alma vivo en este momento. Sin embargo, estoy seguro de que la próxima frase 
viene de mí. Siento tu preocupación, buena opinión y cordialidad en el más alto grado, y soy —Tuyo 
sinceramente.[20] 


Este párrafo reitera la idea central sobre la identidad: Keats duda de que sea él quien 
habla, es decir, se muestra inseguro de su yo. Sospecha que sea un personaje cuya alma 
ha ocupado el que se halla expresado en la carta, pero luego reafirma su yo al asegurar 
que la frase final sí procede de él. Keats parece vivir su yo como personaje, que es una 
manera de romper su identificación con él, o al menos, de establecer una distancia 
entre el yo y lo que pudiera llamarse la esencia de Keats como ser viviente. La idea de 
que el hombre es un personaje, un actor en el tablado del mundo, vieja en nuestra 
cultura, vale poco como idea; pero vivenciarla refiriéndola a nosotros, que es la única 
manera de vivenciar, resulta invalorable: derriba todas las máscaras, los arreos, los 
recursos; y todo desenmascaramiento de nosotros mismos, aunque resulte doloroso, 
nos acerca a la verdad. Desenmascararse no es sino desprenderse de lo inesencial. 
Hasta dónde pudo Keats vivir ciertas ideas suyas, vivirlas como hechos, es algo que no 
sabemos ni podremos saber, salvo por inferencias. 

Aun donde él expresa su ambición se siente una ambigiiedad que hace de ésta y 
otras cartas suyas una mezcla desconcertante de pretensión y humildad: pretensión de 
logro artístico, no de fama, y humildad de quien se siente inseguro de lo que dice 
porque no sabe quién lo está diciendo. Es decir, su inseguridad deja intacta la vocación 
que siente por la belleza, que es independiente de toda realización; no le importa 
quemar lo que escriba, pues para él lo primordial es el sentimiento básico sobre el cual 
se erige cualquier creación. Ese sentimiento, que Keats limita un poco a la idea de “lo 
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bello” y que para nosotros abarca mucho más, tiene una firmeza que desafía las otras 
incertidumbres que rodean la vida y la obra de Keats. 

Vayamos nuevamente al texto. Keats aspira a la cumbre en poesía, y a ella llegará; 
pero le acontece que no se vive como un yo, como entidad estable, o reconocible en su 
inestabilidad, y esto lo expresa sin matizarlo, de modo que su carta es terminante, se lo 
haya propuesto o no. Salvo las palabras continuamente, seguramente, ambiguas ambas, y 
la frase Cuando estoy en un cuarto, que limita su experiencia, el texto autoriza a pensar 
en la regularidad de ella y en la fuerza que tenía en Keats. 

Nos hemos detenido tanto en esta carta por sus implicaciones, que nos permitirán 
ampliar la irradiación del problema que parecen revelar y ocultar al mismo tiempo, y 
que para nosotros es algo que está antes o después o fuera de la literatura y constituye 
una vivencia primaria, que puede ser secundada o no por la expresión; algo que en sí no 
tiene que ver con el pensamiento o el lenguaje; algo que puede llamarse relación en el 
sentido más radical; algo que puede ser vivido por cualquiera. 

Keats se acercó a eso con una inocencia que está en el campo mismo al que nos 
conducen sus palabras, allí donde la realidad brilla recuperada, con la fuerza que le es 
propia, pues no está mediatizada por ninguna identidad, y sus relieves se sienten 
incrementados, como en el niño para quien el mundo tiene un esplendor intenso que 
después desaparecerá, y los colores arden y los sonidos traspasan y las texturas hablan, 
pues no hay barreras que produzcan opacidad y es como si unos cuerpos penetraran en 
otros y ya no hubiera cuerpos sino un puro sentir, o como si los cuerpos, ya sin sus 
defensas, entraran en otro tipo de comunicación en que todo se compenetra. 

Aunque Keats circunscribe su opinión no sólo al poeta, sino, más limitadamente, a 
un tipo de poeta con el cual se siente afín, ella trasciende los linderos que le fija Keats. 
Creemos que está al alcance de todos los seres humanos y un ahondamiento en ella 
puede contribuir a reconducirlos del extravío a la realidad; del autoencierro en la 
cápsula que ellos mismos segregan y que a su vez los constituye, a la disponibilidad; del 
sufrimiento de la existencia aislada al júbilo de la compenetración, de una 
compenetración no imaginaria ni intelectual ni mental que se situaría dentro de cierta 
corriente no exenta de puerilidades, sino de una compenetración que se sustrae en 
forma tajante a toda ilusión. 

Entonces la realidad ha de mostrarse tal como es, con su peso propio, su fuerza, su 
misterio, libre de la cortina de ideas que impedía sentirla. 
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IT 


Los nexos entre la carta de Keats y los pasajes que incluiremos en esta sección de 
nuestro trabajo se harán visibles a medida que avancemos, pues no lo son a simple vista. 

En todas las épocas, los poetas y los escritores han expresado la nostalgia por algo 
que se tuvo y se perdió o que es posible alcanzar, especie de tesoro de muchos ropajes y 
muchos nombres. Sus voces se oyen a lo largo de la historia, de esa historia que ha 
formado al hombre, pero le ha quitado también, o impedido, esa profunda intimidad 
con el universo, del que no puede separarse, y la cual necesita para habitarlo en un 
sentido verdadero. ¿Cuántos no han clamado por la devolución de eso que un trueque 
como fatal les arrebató de las manos? Entre los creadores ingleses esta preocupación no 
ha dejado de brotar como desde un fondo sepultado por los escombros de una infancia 
o por el gravamen de una “razón” desorbitada por su propia seguridad en sí misma o 
por el “progreso” que considera a la naturaleza (que lo hace posible, pues ella es el 
fundamento del hombre) como territorio de conquista, y el tono con que se expresan 
indica que sienten como irreparable la pérdida. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la carta de Keats? La relación no es evidente, pero 
existe, y de manera esencial: lo que se echa de menos requiere, para entregarse, los 
rasgos del poeta como lo concibe Keats, alguien que no tiene yo ni carácter ni identidad. 
No hay rescate sin abandono de lo que la cultura ha tomado como fundamental y que el 
“carácter poético” no posee. 

Hemos utilizado pasajes de autores ingleses por ser los que más cerca están del 
planteamiento que nos interesa. Inglaterra es el país de los paraísos perdidos y las 
utopías. Tal vez ningún otro lo iguale en nostalgia del pasado o del futuro, que no es 
sino nostalgia de un estado de ser, cuya clave ha de existir, pero no se encuentra. Tal vez 
porque está muy a la mano. 

En ese estado, el mundo se torna radiante. 


Las calles estaban pavimentadas con piedras doradas; 
los muchachos y muchachas eran míos: 

¡Oh, cómo brillaban sus amables rostros!, 

los hijos de los hombres eran sagrados; 

rodeados de alegría y belleza me parecían; 

y todo cuanto aquí encontré 

mientras vi como un ángel 

adornaba la tierra. 
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Ricos diamantes y oro y perlas 

por todas partes vi; 

raros esplendores, amarillos, azules, rojos, blancos y verdes, 
mis ojos contemplaron por doquier. 

Grandes maravillas revestidas de gloria aparecieron: 

el asombro era mi dicha; 

él y mi riqueza estaban en todas partes; 

ninguna alegría es comparable a esto.[21] 


Estas estrofas pertenecen al poema “Maravilla”, de Thomas Traherne, poeta del siglo 
XVII, y expresan con enorme fuerza, algo que podemos llamar, pensando en Jaspers, 
sentimiento-límite, si no fuera porque la palabra límite traiciona un poco el sentido de 
lo que tratamos de expresar. Ese sentimiento no puede ser sino el que produce el 
descubrimiento de la realidad y éste borra todas las fronteras. Traherne pone de 
manifiesto otro ver, un ver que atribuye al ángel, pero que es accesible al hombre, un ver 
distinto al de las visiones; pues tal ver es la realidad y las visiones son producidas por la 
actividad de la mente. 

Podemos distinguir entre dos tipos de visión. La visión de Traherne, que es una 
captación directa de la realidad, y la visión en el sentido que tiene en Blake. No es lo 
mismo ver como un ángel que ver ángeles, y esta diferencia define las dos visiones. 
Traherne ve cómo los hombres ya no pueden ver porque el hábito inveterado del ver 
corriente los aprisiona; Blake no ve, sino que imagina. En Traherne hay una 
intensificación de la visión natural; en Blake lo que se intensifica es una realidad de la 
mente. 

Blake sería un exponente, tal vez exorbitante, de esa visión centrada en el sujeto, que 
puede ser reveladora de verdades, pero está sobrecargada de elementos sin asidero real. 
En Blake prevalece su realidad, su mundo interno, su mitología privada, con mengua de 
su capacidad para establecer una relación directa con el mundo exterior. 

Imaginación, profecía, visión; éstos son los pilares que sustentan la construcción de 
Blake, y a lo largo de la historia se les ha rendido culto, pues son nobles, de arrogante 
belleza y se alzan hasta el cielo en busca de lo que acaso esté muy cerca. Además, ellos 
sostienen en parte la cultura. Pero no podemos dejarnos cegar por una grandeza que ha 
impedido muchas veces descubrir la grandeza fundamental; una grandeza que 
habiendo salido en pos de aquella que la sostiene, ha resultado su ocultadora; una 
grandeza, en suma, extraviada por su propio quemante deseo de iluminación. Esta 
grandeza ha empañado la fulguración de lo otro, aquello sobre lo cual la mente no tiene 
ninguna jurisdicción. A medida que el hombre olvida la realidad, cobra una 
importancia desmedida todo lo que él produce. Es decir, lo elaborado opaca lo dado, 
aunque todo, absolutamente todo, descanse sobre esto último. Esto, lo dado, lo que no 
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es hecho por el hombre, es lo que tratamos de reivindicar. 

El deseo infantil, y por lo tanto profundo, de todo hombre, en el fondo, es manejar la 
realidad; pero ella se mueve sin tomar en cuenta para nada tales pretensiones. Sin 
embargo, dentro de la mente él tiene una libertad ilusoria y con ella sustituye la que se 
le niega, aunque le queda una nostalgia como de prepotencia incumplida. A esta 
nostalgia la adoramos en el arte, y nos complacemos en la pretenciosa tontería literaria 
de creer que realmente el hombre puede crear otro mundo. Nada más iluso, nada más 
pueril, nada más trivial que pensar seriamente en esta posibilidad, aunque ella esté en la 
base de muchas creaciones. La idea de suplantar la realidad con obras de arte 
representa la apoteosis del hombre, que rehúsa admitir su insignificancia en el 
universo, y tal idea ha contribuido a la automatización del arte, pero sobre todo, de la 
literatura, que suele exhibir con orgullo su deseo de ofrecerse como orbe aparte. 

Pero la inmensa riqueza de la realidad, su fuerza, su misterio está en que no puede 
ser comprada por la mente, que tantas cosas puede comprar. Ésta es su realeza, y detrás 
sólo se encuentra la insondable profundidad. La mente no puede dirigir una nube, ni el 
vuelo de un pájaro, ni los movimientos de un niño que juega, pues la nube, el pájaro, el 
niño son reales, no ideas. Es decir, no podemos hacer que las cosas no sean lo que son y 
no vemos otra vía para el ser humano que el asentimiento. Un asentimiento que le 
permita acoger lo que existe. Un asentimiento que no es servidumbre resignada (pues 
en él cabe la acción hacedera) sino la máxima libertad. 

Blake crea todo un corpus mítico muy difícil de penetrar, valiéndose, excesivamente, 
de símbolos, de figuras y situaciones que expresan uno de los dramas más extraños de 
la literatura, de frases que tratan de quitarle los velos al pasado colocándolo a la luz de 
interpretaciones anticonvencionales, o de horadar el futuro con la ilusión de la profecía. 
Pero no todo Blake está bajo la fascinación de las imágenes; él no es sólo el taumaturgo 
que conjura personajes y mundos de los cuales guarda el secreto. Hay otros aspectos en 
Blake que lo acercan a la dimensión que tratamos de explorar. 

Su obra es antirrepresiva. Blake es uno de los primeros creadores que asume de 
manera vehemente la defensa del cuerpo, y este aspecto es central en su obra; ataca, 
justificadamente, una razón cuyo envanecimiento la había tornado poco razonable, y, si 
acierta Colin Wilson, en su libro El disconforme, que decididamente no es un “fraude”, 
como quiso hacerlo creer la prensa, el Espectro, uno de los villanos en el drama gigante 
de Blake, representa “la personalidad, los hábitos, la identidad” (el subrayado es de 
Wilson).[22] Urizen, su principal “malo”, simboliza el intelecto, y según Wilson se asocia 
también con el Espectro. Pero donde Blake se separa de la preocupación que nos guía es 
en un punto crucial para todos los creadores: en el valor desmesurado que le atribuye a 
la imaginación, rasgo que nos parece consecuencia de un problema muy profundo, el 
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de la exacerbación de esa subjetividad en que el sujeto como centro de gravitación, y no 
la relación de éste con el cosmos, rige la vida. 

Más cerca del “tesoro”, de su pérdida y del drama de su recuperación, está 
Wordsworth. ¿Somos injustos con Blake? Por momentos sentimos que sí, que hay más 
aspectos de los que hemos señalado susceptibles de comentarse dentro de nuestro 
enfoque, pero no podemos demorarnos. Wordsworth, sin duda, está más en contacto 
con la naturaleza que Blake; también lo aventaja en cuanto a firmeza de vínculos con la 
realidad, y su visión está más próxima a la de Traherne que a la del autor de Los libros 
proféticos. “Demasiado está el mundo con nosotros”, “La Abadía de Tintern”, 
“Insinuaciones de inmortalidad”... Son muchos los poemas que podríamos mencionar 
para darle fuerza a nuestra afirmación. 


Poco vemos en la naturaleza que sea nuestro; 

nos hemos despojado de nuestros corazones, ¡sórdida dádiva! 
El mar que ofrece su pecho desnudo a la luna; 

los vientos que aúllan constantes 

y ahora sejuntan como flores durmientes; 

para esto, para todo, estamos desentonados; 

nada nos conmueve. ¡Oh, Dios! Preferiría 

ser un pagano criado en alguna antigua fe. 

Entonces podría, de pie en este prado amable, 

tener vislumbres que me hicieran menos desdichado;[23] 


Estos versos del soneto “Demasiado está el mundo con nosotros” expresan con 
estremecedora fuerza el problema que sirve de eje a nuestras reflexiones. Wordsworth 
se siente y siente al hombre out of tune, desacordado con todo, sin capacidad para sentir 
el cosmos. Estas palabras fueron escritas hace más de cien años y el proceso no ha 
hecho más que acentuarse. Lo que ellas gritan, desde el inocente marco formal del 
soneto, es nada menos que la muerte de lo que podemos llamar sensibilidad primaria, 
la más importante. Wordsworth no se refiere a la que permite al individuo apreciar 
obras de arte. Su desazón es causada por la mengua de la otra. El hombre moderno 
tiene carencias en las dos; pero en los intelectuales es muy frecuente cierta ineptitud 
para sentir lo que no es creación artística o, en general, hechura humana. 

En “La Abadía de Tintern”, si bien resalta mucho el valor de la memoria como 
depositaria de motivos de fruición para un futuro, idea con cierto dejo usufructuario, y 
la cual se repite en otros poemas de Wordsworth, hay un sentimiento hacia la 
naturaleza que sólo puede provenir de alguien que se viva como hijo suyo. La 
sustitución del vivir real por otro, en el recuerdo, es un debilitamiento de la capacidad 
primigenia para sentir. A medida que ésta decrece, el individuo se refugia en la 
memoria, y al contrario, el acrecer de la memoria, tiende a reducir la otra capacidad, 
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que no depende del recuerdo. 

Wordsworth echa de menos la época en que ocurrían ciertas cosas, que no parecen 
muy importantes si se ven sólo en relación con el poeta y no con el ser humano, que hoy 
se encuentra más alejado todavía de la naturaleza que en el tiempo de Wordsworth. Se 
puede decir que éste ya no lo expresa; hasta el Eliot de “Los hombres huecos” se queda 
corto frente a su drama. Tal vez Beckett lo refleje más. 


La resonante catarata 

me obsedia como una pasión; la enorme roca, 

la montaña y el profundo y melancólico bosque, 
sus colores y sus formas eran entonces para mi 
un apetito; un sentimiento y un amor 

que no requerían ningún remoto encanto 
suministrado por el pensamiento, ni interés 

que no viniese de los ojos. Ese tiempo pasó.[24] 


Este poeta está todavía demasiado dentro de la naturaleza para servir de voz al 
hombre actual. En el trozo que hemos citado es importante subrayar el papel del 
pensamiento y la sensación. Wordsworth habla de un sentimiento y un amor 
autosuficientes, que se sostienen por sí mismos, sin ningún apoyo. Son puros en el 
sentido más exigente. Pero ellos han desaparecido y Wordsworth siente que “la alegría 
de elevados pensamientos” sobre algo “más profundamente fusionado” lo compensa. 
Sin embargo, esto suena como un consuelo, pues lo nota dominante en el poema es la 
queja por la pérdida de la emoción que le producía la naturaleza, a pesar de que para 
Wordsworth la naturaleza sigue siendo todo eso que él dice “el ancla, el aya, el guía, el 
guardián”.[25] El poema deja traslucir una inseguridad y expresa la congoja del poeta 
por no poder ya sentir como cuando era un muchacho. 

En “Insinuaciones de inmortalidad”, está más claro aún el pesar por la “gloria” 
desaparecida, la única gloria real, tan poderosa que aún habiendo desaparecido 
alimentará a Wordsworth durante toda su vida; será su dote. 


Hubo un tiempo en que el prado, el bosquecillo y el arroyo, 
la tierra y toda vista común, 

se me aparecían 

adornadas con luz celeste, 

con la gloria y la frescura del sueño. 

Pero ahora no es como antaño, 

y a donde miro 

de noche o de día 

las cosas que vi no puedo ver ya. 


El arco iris siempre viene y se va 
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y linda es la rosa, 

con deleite la luna 

contempla en derredor cuando los cielos están desnudos, 
las aguas en una noche estrellada 

siguen siendo hermosas, 

el día es un glorioso nacimiento, 

y sin embargo, sé, a donde vaya, 

que una gloria desapareció de la tierra.[26] 


En Wordsworth palpamos, pues, una extinción que habrá de vivir como drama 
irreconocido, y por eso mismo es drama que se acerca a tragedia, el hombre moderno: 
la extinción de esa llama sin la cual la vida se vuelve un pobre asunto, algo penoso, 
sequedad, sequedad de “tierra baldía” de donde ha huido esa llama que mantiene vivo, 
latente, posible el “tesoro”. Esa llama que al faltar lo torna invisible. 

¿Y Keats? parece que nunca lo perdió, o que siempre hubiese vivido en sus 
cercanías, a pesar del lado trágico de su visión. Por eso su poesía tiene una fuerza 
inmediata, de presente puro, ese presente cuya razón de ser no depende de ningún 
pasado o futuro, aunque Keats, como todos los poetas, al expresarse emplee los recursos 
de la cultura, que están anegados de tiempo. De ahí que hablemos de una fuerza, y ella 
vendría a ser, fundamentalmente, el elemento atemporal. Plasmada en obra, ingresa en 
el tiempo. Aunque se suele creer, con puerilidad, lo contrario: que la atemporalidad está 
en la obra y que ella garantiza la inmortalidad. Es la vieja idea del aere perennius que 
como un espejismo distrae de la verdadera gloria, la que no tiene dueño, a la que nadie 
puede ponerle la firma, la que no se presta para ser explotada. Tan pronto aparece el 
beneficiario, ella desaparece. La inmortalidad es enemiga de la eternidad. Lo eterno en 
Keats lo constituyen los momentos “sin identidad”, y ellos, como las palabras mismas lo 
señalan, no tienen propietario. 

¿Se ha observado que Keats, frecuentemente, inicia sus poemas dirigiéndose a 
alguien en presente? Este rasgo no es nada casual. Lo impone la actualidad de la 
emoción y el carácter comunicativo de Keats —el carácter dialógico, lo llamaría Martin 
Buber—. La actualidad decide el tiempo verbal, y el carácter comunicativo elige la 
persona. El efecto es la trémula interpelación. Con ella empiezan casi todas sus odas, 
por ejemplo. A veces, si no al comienzo, esta forma aparece después. Hasta en un poema 
que parece un cuento de hadas —terrible, como suelen ser muchos de ellos— usa la 
forma dialogal en presente. Nos referimos a “La Belle Dame Sans Merci”: 


¡Oh!, ¿qué te aqueja, caballero, 
que vagas solo y pálido?[27] 


Keats también usa mucho la primera persona en presente. Otros poemas están en 
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futuro (“A la fantasía”) o en imperativo (“Oda a la melancolía”) o callan el verbo 
(“Bienvenida alegría”). Pero muy pocos están en pretérito. 

Esta acotación sobre la forma preferida de Keats es marginal. Mucho más nos atañe 
lo que Keats parece haber perdido y está detrás de la vividez, la luminosidad y la tensión 
de su poesía. Eso tiene estrecha relación con las confesiones, o revelaciones más bien, 
que nos confía en su carta a Woodhouse. Ellas, que no “explican” su poesía ni son 
indispensables para apreciarla, apuntan hacia la experiencia que le sirve de base: la 
experiencia que venimos asediando (este término no nos gusta, pero dejémoslo, con la 
siguiente aclaración: queremos acercarnos a esa experiencia indirectamente, eludiendo 
una definición que pueda convertirla en una idea más para nuestra despensa 
intelectual). 

El testimonio de algunos prosistas no es menos significativo ni determinante ni 
resuelto que el de los poetas. Tampoco es menos poético. Alan Watts cita, de Hampole, 
autor poco conocido, un texto que por encajar demasiado bien en estas páginas, nos 
permitimos reproducir: “;No has tenido la fortuna, gentil lector, de levantarte temprano 
en el alba de un día de verano, antes de que los relucientes rayos del sol hubiesen 
tocado apenas las cúpulas y agujas de la gran ciudad? Si alguna vez tuviste esa suerte, 
¿no te diste cuenta de que evidentemente estuvieron trabajando poderes mágicos? La 
escena acostumbrada perdió su apariencia familiar. Las casas frente a las cuales pasaste 
diariamente, quizá durante años, cuando salías a negocios o por placer, ahora parecen 
como si las contemplaras por primera vez. Se transformaron misteriosamente en algo 
rico y extraño. Aunque hubiesen sido diseñadas sin mucho esfuerzo artístico... 
admitirias de buena gana que entonces estaban “llenas de gloria”, lucían “como estrellas, 
revestidas de serena luz”. Se habían vuelto habitaciones mágicas, moradas supremas, 
más deseables a los ojos que la fabulada cúpula de un potentado oriental o el recinto 
enjoyado que el Genio construyó para Aladino en el relato árabe. Algunos sostienen que 
está en nuestro poder contemplar continuamente un mundo de igual maravilla y 
belleza. Dicen ellos que los experimentos de los alquimistas en las Edades Oscuras... 
están, en verdad, relacionados, no con la transmutación de los metales sino con la 
transmutación del Universo todo... A este método, o arte, o ciencia, o como quiera que 
lo llamemos (suponiendo que exista o haya existido), simplemente le interesa restaurar 
las alegrías del Paraíso primigenio; hacer a los hombres, si lo desean, capaces de habitar 
un mundo de júbilo y esplendor. Quizá es posible tal experimento, y que algunos lo 
hayan realizado”.[28] 

Este texto, que hemos traducido con cierta libertad para esquivar algunos escollos 
que ofrecen los tiempos y modos verbales, lleva el título de “Un paseo por Londres: 
meditaciones en las calles de la metrópoli”. Está, como es fácil apreciarlo, en la misma 
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línea de Traherne y Wordsworth, aunque introduce un nuevo elemento, dándole un 
valor muy moderno: la alquimia como vía de acendramiento de la conciencia. 

De las palabras de Hampole se desprende que las cosas son las mismas, pero la 
manera de verlas ha cambiado; ahora es prístina y esto las hace aparecer distintas. En 
realidad están mostrándose como por primera vez, y los “poderes mágicos” son los 
mismos de siempre —las facultades de la mente—, pero están en otro diapasón. O más 
bien como suspendidas. 

Aunque este texto sea de una rara hermosura, no creemos que convenga darle aura 
de misterio a lo que podríamos considerar como un encuentro con la realidad. Tal 
aura, a que somos tan dados, aleja la posibilidad de vivir eso que ella encubre. ¿Por qué 
no verlo más sencillamente como algo que se manifiesta cuando la captación habitual, 
enraizada en el hábito, le cede el puesto a otro modo de captar, que bien pudiera ser el 
más natural? 

D. H. Lawrence recorrió muchas tierras y también su propio ser, buscando, con 
angustia, la llave que le abriera la realidad, y aunque tuvo una relación íntima con la 
naturaleza, lo derrotó un obstáculo con el cual estuvo luchando toda su vida y dándole 
diferentes nombres, cuando en realidad tenía uno solo: Lawrence. Como el personaje 
de su novela Canguro; sólo que él llamaba Australia al problema que era él mismo; esta 
palabra le servía para no darse cuenta. Australia le impedía verse. Australia lo defendía 
de la verdad, al protegerle su yo, su pasado, su identificación con ese pasado, con lo que 
él creía ser, con lo que pensaba, Australia fortalecía el obstáculo que le impedía ver con 
claridad, era una palabra mágica, una idea conveniente, una pantalla útil para salvar lo 
que debía ser examinado, arrasado, trascendido, la pequeña cápsula del tormento, la 
mentira, el sueño, la exculpación, el odio. Lawrence, claro está, no es precisamente ese 
personaje. Tampoco queremos decir que Lawrence fuese un egotista incurable. En 
realidad, fustigó mucho nuestro egocentrismo, que no debe confundirse, según él, con 
la individualidad. 

Su obra sigue siendo una de las más certeras acusaciones contra el mundo moderno 
y contra el hombre-termes que lo ha creado, a pesar del lastre arbitrario que introduce 
en ella su daimon. Tenemos la impresión de que el escollo de Lawrence fue su 
solidaridad extremada consigo mismo, a través de esta idea del daimon, que puede 
servir de disfraz a otra que tiene más éxito, por lo que sabemos de este mundo: la 
voluntad de poder. 

Sin embargo, Lawrence vivió el misterio, el grande, no el mezquino de los que sólo 
buscan “poderes” y que sirve de ocultación a aquél. Lo deslumbraba el misterio que está 
a la vista y se puede tocar y oler y oír y gustar y que los hombres han designado de 
muchas maneras. A la presencia constante de la realidad, a la presencia del misterio del 
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universo, Lawrence le daba un nombre revelador, no de aquello que pretende expresar, 
sino del drama de Lawrence y de todos los hombres, el drama de la separación ficticia y 
necesaria que están condenados a realizar, pero que luego, al desbordar sus límites, se 
torna contra ellos. Lo “otro” o la “otredad” o la “alteridad” (otherness) es la palabra que 
emplea Lawrence. Paradójicamente, “lo otro” es nuestra esencia. Por eso, el término se 
presta a confusión. Pero el hecho a que apunta subyace en la vida y la obra de Lawrence. 

Con él se ha ensañado la pereza de muchos intelectuales que en vez de tratar de 
comprenderlo adoptan una imagen cómoda: la de un Lawrence fanático de un culto del 
primitivismo, el sexo y lo irracional, que además de inexacta, oculta lo verdadero, válido 
y necesario de su obra. 

En uno de sus ensayos sobre la literatura norteamericana (“Typee y Omoo de 
Herman Melville”), Lawrence expresa claramente su posición frente al primitivismo. 
Afirma que no podemos retroceder. Descarta, pues, todo intento de volver al pasado o 
de resucitar formas de vida ya muertas. 

En cuanto al sexo, consideraba que se había cerebralizado, que se había vuelto un 
feo asunto mental, que la mente se había metido en su jurisdicción convirtiéndolo en 
problema, y era necesario, entonces, devolverle su independencia: vale decir, su pureza. 

Lawrence nunca fue tampoco un adversario de la conciencia —y esto conviene 
recalcarlo mucho—, sino de un tipo de conciencia, la conciencia cerebral, desconectada 
de sus fuentes profundas, separada de la vida natural. Formulaba el problema del 
hombre actual en términos muy claros: “Cómo reconquistar el alma espontánea e 
inocente... y al mismo tiempo conservar el uso cognoscitivo para la defensa y la 
adaptación y el ‘trabajo’: Voila”.[29] Ese es el asunto para Lawrence. Obsérvese que no se 
olvida de salvaguardar el conocimiento. ¿Por qué se ha sido tan injusto entonces, con 
quien no predicó el irracionalismo? Lawrence no niega la razón, pero señala que ella 
carece de vida propia, y tiene que ser alimentada o modificada por lo que llama the 
naive life (la vida natural) para que no se vuelva una fuerza destructiva. Preconizaba una 
revolución que le diese una oportunidad a la vida, pero no a lo que se entiende por vida 
en nuestra cultura, esa actividad que gira en torno a la posesión, el poder, la riqueza, el 
placer, el éxito. Su revolución es el reconocimiento de las fuentes primarias de la 
vitalidad, un ponerse en contacto con ellas y estar en esa conexión, con austeridad. 

De Aldous Huxley no se puede prescindir cuando se trata un tema como el que 
venimos examinando, pues una parte, acaso la decisiva, de su obra, tiene relación 
estrecha con éste. Sobre todo su novela La isla lo desarrolla extensamente, y quizá sea la 
única obra moderna que lo hace de manera directa, consciente, osada. Lo que revela 
cuán lejos está la literatura de asunto tan crucial y en qué olvido lo tienen los escritores, 
que en lugar de aproximarse a él, prefieren, con mucha superficialidad, llenar el mundo 
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de palabras, fabricar montañas, continentes, universos de palabras, universos 
presuntuosamente autónomos que se alimentan de sí mismos, universos monstruosos 
que se nutren de su propia sangre extenuada, montones de palabras desconectadas, 
exangúes, fatuas, ocultadoras, soberbias, palabras-disfraces, palabras-olvido, palabras- 
velos, palabras que forman la pirámide de la ilusión para el que las maneja, que se 
siente dueño de un poder, y para el que las recibe, que lo comparte. Millares de 
palabras, millones, billones; astronomías emancipadas; infinitos de aire. 

¿Cuál es el tema de La isla? Algo que ha sido hasta ahora una imposibilidad: una 
amenazada sociedad de seres despiertos que subsiste milagrosamente en un mundo de 
sonámbulos, divididos por intereses económicos, políticos e ideológicos. Al final, la isla 
cae en poder de un ejército que recibe órdenes de una compañía petrolera. 

Una de las claves de la obra nos la dan los inolvidables pájaros mynah, que han sido 
entrenados por los propios habitantes de la isla para decir, cada cierto tiempo: Atención. 
Aquí, ahora, palabras que les recuerdan constantemente la realidad. Los mynah son los 
encargados de vigilar para que nadie olvide la vida. Sus voces protegen a los habitantes 
de la isla de caer en el sueño, que consiste en tomar como hechos reales los productos 
de la mente, que son los de una actividad de otro orden, en gran medida independiente, 
con su aquí y ahora propios. 

Es probable que el sentido de La isla esté encerrado en una sola palabra y toda la 
novela no sea sino el despliegue de su más profundo significado. Esa palabra es 
awarness, que designa un darse cuenta que no es el habitual, un darse cuenta que no 
está dirigido por el yo, que se sale de los límites que éste le impone a la mente. En la 
sociedad imaginada por Huxley, la educación, que no puede prescindir del plano 
conceptual, está concebida de tal manera que no daña el campo de la experiencia no 
verbal. Todo, según lo explica un personaje, 

es contemplado receptiva y conceptualmente a la vez, como un hecho de experiencia estética o espiritual 
y en términos de ciencia, historia o economía. La educación para la receptividad es el complemento y el 
antídoto de la educación para el análisis y la manipulación de símbolos. Ambos tipos de educación son 


absolutamente indispensables. Si descuida cualquiera de los dos, jamás llegará a convertirse en un ser 
humano completo.[30] 


La segunda esposa de Huxley, Laura Archera, en su obra This Timeless Moment, que 
recoge sus recuerdos de los quince años que pasó al lado de él, dice que La isla contiene 
lo que se puede llamar, empleando un término desprestigiado, el mensaje de Huxley. 
Cuenta también que su esposo sufría mucho porque el público no tomó en serio su 
libro. Huxley, según ella, escogió la forma novelística por creer que así llegaría a un 
número mayor de personas, pero ésta tiene el inconveniente de que se suele tomar sólo 
como ficción, o más exactamente, como algo para distraerse. Si hasta el ensayo es 
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“literatura”, ¿cómo no va a serlo la novela? Además, La isla no es propiamente una 
novela, sino una exposición muy completa, mediante personajes, de las ideas de Huxley 
sobre cómo podría vivir el ser humano para que la vida resulte algo verdadero. 

En su afán por descubrir la realidad, Huxley hasta recurrió a las drogas y sobre ellas 
compuso dos rapsodias que han producido estragos, sobre todo entre la juventud: Las 
puertas de la percepción y Cielo e infierno. Resulta un poco inexplicable que Huxley, 
siendo tan lúcido, no pudiera ver la artificialidad, el autoengaño, la falsedad de este 
“medio” que sólo puede conducir al descubrimiento de otra pseudo-realidad (pues ya 
vivimos en la de nuestra mente con sus creencias, prejuicios, opiniones, “impresiones”, 
además de producir muchos efectos que alejan aún más al individuo del auténtico ver, 
que acaso sólo sea fruto de una vida sencilla. Tal ver sólo surge cuando no lo estorba 
nada, ningún obstáculo, ninguna empañadura, ninguna anormalidad. Ese ver es una 
vivificación total, sin influencias de ningún tipo, mucho menos de una que sea capaz de 
alterar todos los sentidos y la mente. Las drogas modifican la percepción pero no 
liberan; al contrario, añaden otras esclavitudes a las ya existentes en el individuo. 

Pero el error de Huxley no estuvo en haber experimentado con drogas, sino en creer 
que podían curar al hombre de su enfermedad, de su servidumbre respecto a sí mismo. 
Huxley suponía que la experiencia con ellas creaba un estado en que los límites del yo 
se desdibujaban, lo cual la hacía semejante a la vivencia de la liberación, y que la 
repetición de tal estado o su recuerdo irían socavando aquello que traba en el individuo 
su felicidad. Probablemente estemos frente a una gran confusión. La experiencia 
inducida con drogas no tiene nada en común con la centella iluminadora que rasga la 
noche de nuestro aislamiento, sin que sea posible hacer nada de nuestra parte para 
atraerla. Más bien puede producirse cuando la mente no está haciendo nada, no busca 
nada, no quiere nada, todo lo cual es muy difícil. Pero como hay algunos rasgos 
parecidos entre ambas experiencias (también los hay entre el estado de liberación y el 
de locura) ha surgido una peligrosa incomprensión. En realidad, entre una y otra 
existen semejanzas aparentes y diferencias radicales. ¿Por qué se ha suscitado tan 
enorme equívoco? El “despertar” de la persona que utiliza drogas es la caricatura del 
verdadero despertar. 

Aclaremos que Huxley, además de estar guiado por un interés muy experimental y 
tener una madurez que lo hacía impenetrable al problema de la adicción esclavizadora, 
las usó en pequeñas dosis. 

De 1953 a 1963 —dice su esposa— Aldous tuvo cerca de diez o doce experiencias psicodélicas 


químicamente inducidas: la cantidad total de productos químicos tomados durante esos diez años es 
inferior a la que muchas personas utilizan en una semana y a veces en una sola dosis.[31] 
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Además del valor intrínseco de vivencias como las de Rilke, una de las cuales 
hemos comentado, está el de ser naturales. Con respecto a los “estimulantes”, Rilke es 
definitivo. Excluyó de su vida aun los más corrientes. Quería que su obra no debiese 
nada a lo que fuera artificial, que brotara como un fruto, que fluyera libre, en su origen, 
en su curso, y sin embargo, es difícil hallar vida más embriagada, más extática, más 
intensa que la suya en el mundo de la literatura. “Jamas quise hacer el mago... —dice 
en una carta—. Jamás recurrí a filtro alguno de esos que hacen brillar la sangre como 
una flor venenosa. Jamas latió mi corazón bajo el efecto de un estimulante.”[32] 
Siguiendo un consejo de Rodin, prefiere aprender pacientemente a ver para estar en 
condiciones de “decir lo real”. Acostumbraba también dar largos paseos descalzo, según 
lo expresa en otra carta, para dar a su cuerpo “el mundo entero bajo las formas más 
diversas a causa de la sensación, del acontecer, de la proximidad”.[33] Gusta de la vida 
simple, en que nada extraño se sume a él. Rechaza hasta el vino, porque quiere que sólo 
sus savias hablen. 

Sin embargo, el ver de Rilke tiene algo de posesivo. Es un ver que todavía se resiente 
de ese espíritu dominador que ha caracterizado al hombre, a pesar de que en los 
poemas escritos a partir de 1900 está presente muy rara vez la persona de Rilke; de ellos, 
según Angelloz, “ha sido eliminado el Yo”.[34] Esta breve digresión sobre Rilke tiene por 
objeto únicamente llamar la atención muy de paso sobre una riqueza que le debe 
mucho a la limpieza de los sentidos, la cual sensibiliza de tal modo que el mundo 
externo cobra una fuerza inusitada. 

El error de Huxley le ha dado una jerarquía totalmente inmerecida a las drogas, que 
se han convertido en un señuelo para atraer personas que no andan en busca de la 
realidad sino de placer, y de un placer que no sea perturbado por la realidad. No hay 
tierras prometidas, y cuando hablamos de paraíso, no estamos pensando en lo que la 
palabra sugiere inmediatamente, sino de una transmutación, posible en el ser humano, 
que lo vuelve anuente ante la realidad. Pero el injustificado entusiasmo de Huxley por 
lo que puede considerarse como un mísero sucedáneo de la cosa real es sólo un aspecto, 
entre muchos otros, que integran una vida y una obra que pueden tener como lema una 
frase que figura en su último ensayo (Shakespeare and religion), dictada desde su lecho 
de enfermo días antes de morir: “Our business is to wake up”.[35] Huxley buscaba una 
puerta de salida para el hombre actual. Consideraba que en el mundo moderno “la 
inmensa mayoría de los individuos pierden, a lo largo del proceso educativo, toda su 
disponibilidad para la inspiración, toda su capacidad para darse cuenta de otras cosas 
que no sean las enumeradas en el catálogo de Sears-Roebuck, que convencionalmente 
constituye el mundo real”.[36] Pero Huxley, que tanto supo de medios y fines, yerra en 
los medios ab initio. La idea misma de expansión de la conciencia que está en el origen 
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de la búsqueda mística y puede conducir a la llamada experiencia psicodélica se sitúa 
fuera del campo del despertar. La conciencia puede moverse, estirarse, viajar, pero todo 
ello dentro de su propio campo, que es limitado. Lo único ilimitado es la realidad. Por 
lejos que vaya, la conciencia no puede traspasar sus propias fronteras. El despertar va en 
dirección contraria al de la expansión de la conciencia; su simiente es un hecho muy 
simple: la conciencia se da cuenta de su limitación, cesa en sus pretensiones y la 
realidad comienza a ser lo que siempre ha sido, el más fabuloso de los imperios. Es de 
notar el carácter de la frase expansión de la conciencia; ella encajaría perfectamente 
dentro del espíritu de dominación que ha caracterizado al hombre, sobre todo en 
Occidente. Es decir, que si la frase significa lo que expresa, tampoco apunta hacia nada 
nuevo. Casi nos atrevemos a afirmar que no sólo está reñida con la pasión de Huxley, 
sino que la niega, esa pasión que se expresa en la frase con la cual queremos cerrar este 
capítulo: “Our business is to wake up”. 
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II 


“Our business is to wake up”. La frase reverbera desde su sencillez como citándonos 
para una tarea desusada. ¿De qué despertar se trata? Nuestro trabajo está tejido, en 
cierto modo, con insinuaciones sobre un vivir posible que estaría asentado en una 
relación distinta del individuo con la naturaleza y con el mundo. Una relación que 
hemos entrevisto en la carta de Keats, en el texto de Rilke, en los pasajes de Traherne, 
Wordsworth, Huxley. Una relación que se distingue de la conocida por no estar bajo la 
tutela de un yo, un yo que la gobierna tiránicamente, que le dicta los términos en que ha 
de moverse, que se coloca entre la realidad externa y lo que puede llamarse, a sabiendas 
de que las palabras son deficientes, un vacío, que sería el verdadero núcleo de ese ser 
sin núcleo que es el hombre. Regresamos, pero con mayor radicalidad, a la nada de 
Keats, a esa nada que, aunque parezca escandaloso, es otro nombre de la realidad, pues 
la contiene, como Keats, que desaparecía para cederle el puesto, para dejarla 
desplegarse, volviéndose inactivo él, para como “perderse” en ella. Tal nada está 
también implícita en los otros casos: ella es la que permite en el fondo, el episodio 
narrado por Rilke, que es uno entre muchos que iluminaron su vida; el ver de 
Traherne, el sentimiento de Wordsworth, la experiencia de Huxley. Sin embargo, la 
palabra tiene un carácter negativo que impide verle el lado por el cual se vuelve 
transparencia. 

El despertar a que alude Huxley sería el reconocimiento vívido, real, completo, 
físico, visceral, de nuestra condición de seres dormidos, en la acepción heraclitiana, y 
representaría el primer paso, y el único tal vez dentro de la nueva relación a que nos 
hemos referido, la cual está vinculada a otros aspectos que vamos a desarrollar. Después 
nos aproximaremos de nuevo al problema que la frase perentoria de Huxley considera 
como principal entre los que tiene la humanidad. También tocaremos el de literatura y 
su situación actual, siempre en relación con nuestro tema. 

¿Cuáles son los obstáculos con que tropieza el individuo que adquiere conciencia de 
la poca significación que para él tiene la vida en sí misma, la vida como hecho básico, la 
indigencia de su relación elemental con todo lo que lo rodea, la escasa fuerza de sus 
vínculos con lo que no responde a algún interés personal? 

La mayoría de los seres humanos, aun los “realizados”, sienten que les falta algo. No 
creemos que ese algo tenga que ver con la mente ni siquiera en sus más altos niveles, los 
cuales son necesarios y tienen su función en la vida del hombre, pero no podrán nunca 
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acudir al rescate de lo que está en otra dimensión. Tampoco puede ser ese algo el 
premio de una voluntad que se ejercita despóticamente. 
Tratemos de examinar el problema. En su libro Approche de lP'événement, dice 
Gérard Tiry: 
Si nos damos cuenta de la inagotable riqueza de las sensaciones, vemos que la memoria constituye un 
empobrecimiento. Ella devora la sensación, pues la limita al papel de factor desencadenante de su 


proceso mediante signos sumarios. Reduce lo imprevisible a serie de casos-tipos; de este hábito se 
desprende una impresión de insulsez y de tedio.[37] 


Tiry cita en su apoyo a Valéry, quien señala el hecho de que la mayoría de las 
personas ven mediante el intelecto más bien que con los ojos. 


En lugar de espacios de color, perciben conceptos. Una forma cúbica, blancuzca, alta y horadada por 
reflejos de vidrio es para ellas, inmediatamente, una casa: ¡la casa...! Perciben más según un léxico que 
de acuerdo con su retina, miran tan mal los objetos, conocen tan vagamente los goces y sufrimientos de 
ver, que han inventado los bellos lugares... [38] 


Tanto Tiry como Valéry destacan el valor fundamental de las sensaciones y la 
desvalorización que sufren como consecuencia del desarrollo de la mente. ¿Era 
inevitable que ésta convirtiera a los sentidos en simples instrumentos, sin vida propia, 
sin permitirles libertad? Parecería que sí, pero cabe otra posibilidad: que el 
relegamiento sufrido por esta área de la vida, el área de las sensaciones, es tan 
desproporcionado que constituye una aberración. No creemos que la mente tuviera que 
sacrificar las sensaciones, pero el hecho es que así ocurrió, y probablemente el 
desequilibrio que existe no se sabe desde cuándo entre ambas partes tenga que ver 
mucho más de lo que parece con la desazón que aqueja al hombre actual. 

Tiry considera que la memoria empobrece la sensación al convertirla en una especie 
de percutor de su proceso. Para aquélla, la sensación se vuelve signo, perdiéndose como 
lo que ella es, en su carácter propio. El signo pertenece al mundo del sujeto, la 
sensación, en cambio, surge del contacto de los sentidos con el mundo externo. Con 
Valéry damos otro paso, pues no habla de memoria sino que se refiere a algo que se 
apoya en ella, al concepto, que nos sitúa dentro del problema del pensamiento. O más 
precisamente, a su lado negativo, al lado por donde se vuelve factor de 
empobrecimiento al reducir la inagotable multiplicidad del mundo, que las sensaciones 
revelan, a simple haz de señales que pone en movimiento los procesos de la mente. La 
realidad, que parece estallar en dinamismos, es convertida en cuadro mental. Este 
mecanismo de abstracción, aunque indispensable para el hombre, es en cierto modo 
responsable de su miseria. Lo ha dotado de la capacidad de manejar ideas, pero a 
cambio de alejarlo de las cosas. El trueque, consumado no se sabe en qué momento, 
ahora se ha vuelto contra el hombre mismo. El empobrecimiento que Valéry, 
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heréticamente, señala, es sólo un aspecto del peligro del pensamiento desligado de las 
fuentes de la vida. 

Adentrémonos un poco más en el problema. Cuando la sensación se reduce a signo 
no hay detención, se pasa rápido sobre ella, el contacto no tiene profundidad, es 
somero, limitado a lo que la mente necesita para operar, sometido a su interés 
dominante. El signo corresponde al plano de la percepción —ésta es sensación que ha 
sufrido la interferencia de la memoria—; cuando la mente pasa al del concepto, que es 
su medio natural, la sensación ya ha sido olvidada. Su vibrante flujo de energía se ha 
transformado en abstracción, la cual es también otra forma de energía, pero vinculada 
más débilmente con el mundo externo. Es decir, no tiene la trabazón con la realidad 
que caracteriza a la sensación. 

El proceso sería: sensación-percepción-pensamiento. El carácter concreto, singular, 
insondable de la sensación se transforma en dato descarnado cuando se entra en el 
terreno de la abstracción. Este movimiento, que tiene mucho de mecánico, ofrece la 
grave contrapartida de crear como otro mundo, intangible, pero tremendamente 
operante, autárquico, hegemónico, que se ha convertido en la morada del hombre, que 
vive, y le es sumamente difícil no vivir, desde su mente, con olvido de la realidad dentro 
de la cual constituye un fragmento. 

La mente es una parte con pretensiones de todo. Ha puesto a su servicio la vida, en 
lugar de ser su servidora. Pero la mente no se presenta en el mundo como mente; lo 
hace en forma de yo; al referirnos a alguien no pensamos en una mente, sino en un yo. 
El yo es un centro personal creado por la mente, que a su vez se le subordina. Se puede 
decir que este centro ha usurpado el lugar que le corresponde a la vida. Este rey sin 
reina es el responsable de su propia desgracia. 

Podemos darle otro enfoque, que nos toca más directamente, al mismo problema. 

De la sensación a la palabra hay un trecho, el espacio de una magnificencia, pero 
también de un desequilibrio: los seres humanos, en lugar de demorarse en ese espacio 
silencioso en que ocurre el contacto primordial, acuden apresuradamente a refugiarse 
en la palabra. La palabra, como la percepción, como la idea, pertenece al individuo 
mucho más que la sensación. Ese espacio a que nos referimos ¿no es el mismo de la 
gloria, del tesoro, de la maravilla, celebrado o lamentado, entrañadamente, por los 
poetas que escogimos para que, tomando ellos la palabra, contribuyeran a perfilar, hasta 
donde fuese posible, nuestro tema? 

Pero la fuerza de la alabanza o la lamentación sólo tiene un equivalente: la 
impotencia frente al verdadero reto, que no pertenece al campo de la expresión, pues 
sería el rescate de ese espacio eminentemente no verbal en que está enraizado nuestro 
ser. 
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Nuestra intención no es caer en eso que la inteligente Susan Sontag llama retórica 
del silencio.[39] Aparte de que no creemos tener o desear ninguna, todas las palabras 
que se digan sobre el silencio están condenadas por él mismo. Esta fatalidad 
descalificadora lo protege de antemano, pero no podemos dejar de referirnos a él. Las 
experiencias que nos han servido de base para este estudio están fuera del lenguaje; la 
de Keats, o la emparentada con ella que nos comunica Rilke, o la que trasparece en los 
textos de Traherne, Wordsworth y Huxley. Todas tienen lugar bajo el signo del silencio. 
Pero esta palabra la usamos específicamente en relación con el pensamiento; alude al 
cese del proceso mental, no al callar corriente sino al callar más profundo que existe y 
del cual hablan casi todos los místicos. 

A propósito de Keats, mencionamos la atención. Con ella está vinculada su 
experiencia y la de otros poetas y escritores comentados. Pero decir atención es decir 
silencio. Una frase del músico John Cage expresa muy bien el sentido de lo que 
deseamos transmitir. “Nadie —dice—, al empezar realmente a escuchar, puede tener 
una idea.”[40] Es decir, escuchar y pensar no pueden ser nunca simultáneos. Las 
palabras de Cage se refieren a la música, pero son aplicables a todo escuchar o a 
cualquier otra actividad de los sentidos, cuando es completa. 

Este silencio suspende al personaje que realiza la actividad, al actor. Lo reemplaza la 
acción, que incluye todos los términos de la realidad y se puede decir que es ella misma 
la realidad. El autor es un fragmento, pero en la acción, en lo que está siendo, en el 
acontecer, está todo. La acción es el presente, la vibración de la realidad, el movimiento 
del misterio. En su misma obra, Susan Sontag dice algo semejante, pero da la impresión 
de que su actitud es la del intelectual: entiende el problema, pero permanece a prudente 
distancia de él, sin quemarse las manos. Su análisis es deslumbrante, pero no parece 
implicada. “Un paisaje natural —dice— no le exige al espectador su “comprensión”, sus 
imputaciones de significado, sus ansiedades y simpatías; exige, más bien, su ausencia, 
pide que no le agregue nada. Hablando estrictamente, la contemplación implica olvido 
de sí en el espectador: un objeto digno de contemplación es aquel que, en efecto, 
anonada al sujeto perceptor.”[41] Seguimos en el ámbito que nos abrió la carta de Keats, 
que bien pudiera ser el espacio verdaderamente natural del ser humano, el mismo que 
Whitman no quiso abandonar al comenzar sus “estudios”. 

Pero, volviendo al texto, ¿cuál es el “objeto digno de contemplación”? Esta frase 
introduce una idea de preferencia que limita el campo de la contemplación. La 
atención, en su sentido más profundo, no divide el mundo en objetos dignos y objetos 
indignos; todos, absolutamente todos, tienen la nobleza suprema, la de ser reales, la 
dignidad de existir. Lo egregio no lo forman las características de una cosa, sino el 
hecho de que es. Luego viene lo demás, pero lo demás está levantado sobre lo primero y 
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no puede nunca igualarlo en fuerza. La majestad de lo primero o primordial subyugó a 
Whitman hasta el punto de no dejarlo pasar a otra cosa. Pero en la dimensión de la 
realidad no hay distinciones; la realidad no establece diferencias, pues todo le 
pertenece, todo es ella; no hay nada que no sea verdadero, aun lo falso es verdadero 
como falso; verdadero en el sentido de que es. El hombre de la realidad no reconoce 
rangos, aunque discrimine cuando es necesario. 

Si bien el simple silencio, el que consiste en abstenerse de hablar, o hacerlo sólo 
cuando sea preciso, no tiene nada en común con el otro a que nos hemos referido, 
posee también un enorme valor, sobre todo hoy cuando se abusa tanto de la palabra, 
que puede hablarse de una crisis del lenguaje. El problema es tan amplio que no 
podemos detenernos en él como quisiéramos. Al proliferar, el lenguaje pierde peso, y al 
abandonar la exactitud, deja de tener validez. Las palabras flotan sin poder ni eficacia, 
son sonidos que ya no respetan los hechos. Pero no sólo pululan sin justeza, y por lo 
tanto desasidas, sino que están al servicio de la trivialidad, de una trivialidad que se 
introduce en todas las manifestaciones humanas, incluyendo las que están bajo la égida 
de un prestigio que las vuelve inmunes. Pensamos en la ciencia, la literatura y el arte, 
que a veces tienden a secundar el extravío. 

Esta aseveración puede parecer excesiva si no agregamos que se refiere a la corriente 
dominante dentro de cada una de esas manifestaciones. En la ciencia priva la que 
considera a la naturaleza, no como la matriz de todos los seres, sin excluir a los 
científicos, sino como algo que debe ser sometido por el hombre; pero puede haber otra 
clase de ciencia, una ciencia que sea reverente. En la literatura y el arte prevalece la que 
encuentra su punto de apoyo en una subjetividad desmedida. Aunque los científicos no 
se consideren agresivos, y los artistas y escritores se escuden en un tipo de objetividad 
en que el yo parece haber sido eliminado. ¿No es esta objetividad otra maniobra del yo? 

Hay otro aspecto de la crisis del lenguaje. Es la disparidad que tiende a convertirse 
en abismo, entre el que usan los intelectuales y el que la mayoría de la población emplea 
en la vida diaria. La diferencia entre ambos puede conducir, si se acentúa, a una ruptura 
de la ya deficiente comunicación que existe dentro de los conglomerados lingüísticos. 
La amenaza que se cierne contra el universo del discurso procede no sólo de los 
modernos sistemas de propaganda; tal vez tenga una causa mucho más honda. Pero sea 
la que sea, estamos ante un hecho patente: el exceso con que se usa la palabra, su poca 
veracidad, pues se maneja interesadamente, la frivolidad a que suele ser destinada. A 
estos rasgos que nos hacen vivir, no en el reino de la nada, sino en el huero dominio de 
la nadería, se añade el de la distancia cada vez mayor entre el lenguaje culto, o 
sencillamente, el lenguaje y la jerga que la mayoría de la población utiliza, o tiende a 
adoptar. Todos, sin embargo, conducen a un mismo punto, a la devaluación de la 
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palabra. El sencillo silencio resultaría curativo, pero hasta éste se ha convertido en 
artículo de lujo en el verboso mundo actual. 

Decíamos que la palabra sirve de refugio al hombre. Pero, ¿por qué se acoge a ella? 
Se acude a un asilo cuando alguna asechanza obliga a ello. ¿Será la realidad esa 
asechanza, la realidad desnuda, antes de ser traducida al lenguaje del mundo? 

La palabra es pensamiento. De modo que éste representa, en última instancia, el 
principal amparo. Pero el pensamiento es la sede humana por excelencia. Parece que 
tuviera por misión, en primer término, robar realidad. 

Veamos un poco más el problema. La palabra tiene una carga de pasado, emotiva, 
intelectual, física, que choca con la frescura de la sensación, absorbiéndola, 
asimilándola a su marco, quitándole su fuerza prístina. Un polo doblega al otro, 
produciéndose la supeditación de lo real a lo abstracto. Es decir, la corriente que viene 
de la memoria en forma de imagen verbal se encuentra con la otra corriente que brota 
sin tregua de la realidad y es siempre del presente, para dirigirse a nuestros sentidos (o 
sin “para”, sencillamente brota) y en el contacto entre las dos corrientes o energías, la 
que no es actual resulta vencedora. El pensamiento, como la palabra, se basa en la 
memoria. Ha hecho del hombre lo que éste es. Representa un enriquecimiento en el 
plano de la abstracción, pero en el de la vida se torna avasallante: todo lo invade, todo lo 
incorpora a su mundo de ideas, todo lo toma para fortalecer su caudal, su incansable y 
esencialmente reiterativa actividad, su movido feudo con su belicoso señor... 

La relación hombre-universo tiene lugar entonces a través de la mente que se 
desentiende de la sensación. Ésta es una de las miserias vitales con que esa mente paga 
su desarrollo en el otro campo, el de la cultura, sobre todo intelectual; pues el cultivo de 
la sensibilidad se acercaría “peligrosamente” a la realidad. 

Pero, ¿cómo despertar a la incandescencia del mundo, cómo hacer de los sentidos 
verdaderas fuentes de vida, cómo romper la “marmita intelectual”, como llamaba 
Lawrence la mente cuando la veía por su cara usurpadora? Tal es el magno problema 
que el ser humano debe afrontar si desea realmente vivir. Mas ha de hacerlo sin 
sacrificar la mente. 

Dentro de nuestra cultura, y probablemente dentro de cualquier otra, hay una total 
incompetencia para habérselas con este problema. Ante él, aun los espíritus más lúcidos 
de nuestro tiempo, sólo revelan impotencia. Parecen dar vueltas, llenos de ideas, por un 
laberinto; y cuando la honradez intelectual los lleva a declararse en quiebra, propenden 
a inventar una “solución” que es en realidad un arreglo, o a instalarse en una 
desesperación que se hubiera decretado ella misma irrevocable. Casi todos pueden 
encajar en alguna de estas dos posibilidades. Pero ¿cuál es la dificultad con que 
tropiezan? Conocen demasiado bien el drama, que en nuestra opinión es el drama del 
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pensamiento, de su limitación, de su fracaso frente a las preguntas esenciales, de su 
ineptitud para hacer del hombre un ser pleno; lo conocen y lo han analizado con gran 
penetración, pero esta penetración contrasta abismalmente con la pobreza de las 
“soluciones” cuando no con la ausencia de ellas. El problema está en que todo conocer 
pertenece a la esfera del mismo pensamiento. Tenemos la impresión de que en ellos, y 
en todas las personas que se plantean este problema, el pensamiento ve al pensamiento, 
pero quiere, valiéndose de sus recursos, alcanzar otra dimensión. Es fácil observar que 
la mayoría de las “salidas” están en el mismo ámbito de donde se quiere salir. 

El mal es muy profundo. Hunde sus raíces en el suelo de nuestra tradición 
intelectual con tanta fuerza, que todavía hoy la mayoría de sus representantes lo aborda 
tímidamente, buscando un asidero. De ahí que sigan publicándose flamantes libros, 
como si no hubiera pasado nada, como si todo lo que ha constituido el mundo del 
hombre no estuviera en crisis. Todavía aparecen obras que parecen provenir de una 
Arcadia tan insulsa como imprevista. Pero ¿de qué mal se trata? Sería insensato atribuir 
la crisis en que hemos desembocado al pensamiento y no al hecho de haber pretendido 
fundar nuestra vida sobre él. 

Como medio de conocimiento, el pensamiento es limitado, y en la vida su efecto es 
negativo cuando invade zonas que no le corresponden, cosa que ocurre 
constantemente. Es este último aspecto el que más nos interesa subrayar; pues es el que 
más afecta psicológicamente al hombre actual, que, fuera de su elemento, y ya sabemos 
cuál es, se siente perdido. Así, por ejemplo, si quisiera restituir a los sentidos sus 
derechos, no sabría cómo hacer. Su cultura le ha dado ideas, pero no le ha enseñado a 
vivir, no le ha dicho lo que para Matthew Arnold era primordial. Aunque Arnold, por 
supuesto, también fue principalmente un hombre de ideas. 

Puesto que uno de los temas que hemos tocado es el de los sentidos, tal vez resulte 
oportuno aclarar que este planteamiento no tiene carácter hedonista. Una vida sensorial 
centrada sobre el placer es tan pobre como la que hace del pensamiento su exclusiva 
morada. Hemos hablado de los sentidos en relación con la realidad, que incluye todos 
los aspectos de la existencia, y no solamente los que consideramos agradables. 

La búsqueda de placer deja intacto el problema central, que es el hombre mismo. 
Hoy el placer ha recibido el apoyo inesperado de ciertos ideólogos que lo valoran a 
título de arma contra la represión y llegan a considerarlo como finalidad de la vida. 
Pero, ¿acaso la historia de la humanidad no ha estado estrechamente vinculada, a pesar 
de la represión, con el placer? De manera que la reivindicación del placer es tan 
redundante como la que se propone también con respecto a la imaginación. Al menos 
cierto tipo de imaginación siempre ha estado en el poder; es la realidad la que, 
teniéndolo de hecho, nunca ha contado con ninguna “irrestricta bienvenida”. 
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En la segunda parte de este trabajo nos referimos al uso de drogas. Este problema 
también está relacionado con el pensamiento, pues ¿qué mueve a los que recurren a 
ellas si no el deseo de interrumpir con experiencias, que se presumen extraordinarias, 
una existencia mecánica, de la cual es responsable el carácter también mecánico del 
pensamiento? El pensamiento es continuidad; la continuidad es fuente de monotonía, y 
la monotonía produce una desazón que empuja a búsquedas compensatorias. Pero las 
compensaciones también caen en el círculo del pensamiento, y al cabo el mismo 
pensamiento se da cuenta de que lo único que ha conseguido es ampliar la monotonía. 
Por lo que hemos oído y leído sobre las drogas no creemos que esta explicación sea 
desatinada. Pero tampoco generalizable. 

Nuestro enfoque hasta ahora ha sido sobre el pensamiento en relación con la vida. 
Ahora quisiéramos allegarnos, con inevitable validación, al problema de la literatura y 
de la poesía. ¿Qué podrían ellas hacer por el ser humano cautivo? ¿Qué podrían hacer 
por la vida sobre la que pesan tantas asechanzas? ¿Qué podrían hacer por la naturaleza, 
la sencillez, la verdad? 

Nada, si insisten en reemplazar pretenciosamente la realidad. Mucho, si se 
convierten en palabra humilde, palabra capaz de apartarse para darle paso a lo que la 
sostiene, palabra que no ocupe el escenario para brillar ella por encima de todo. Pero, 
¿no es todo esto pedirle a la literatura y a la poesía que dejen de ser lo que han sido? Sí, 
les estamos pidiendo en cierto modo una ruptura. 

Hablamos de literatura y de poesía, pero sería más apropiado decir prosa y poesía, 
aunque no nos guste este tipo de divisiones. La prosa podría contribuir a desmontar 
tantas falsedades, a destruir “ideales”, autocomplacencias, alucinaciones en el 
individuo, a fin de entregárselo a la vida. 

La poesía lo pudiera llevar al espacio del silencio, donde se quedaría a solas con la 
realidad, con el pensamiento también callado. Hacia ese silencio apunta la poesía que 
no está llena de sí misma. La tarea es elíptica: la obra parte de un espacio y a ese mismo 
espacio conduce. Lleva al lector al punto de donde ella ha salido. 

Este planteamiento parece muy elemental; parece excluir toda idea de “progreso”, y 
efectivamente, así es. Supone más bien un quedarse, pero en el lugar donde está el tesoro, 
es decir, con la vida en estado puro. ¿A dónde más ir? 

Este quedarse, que ha sido uno de nuestros hilos conductores, bien pudiera ser el 
punto de llegada de la poesía, y éste no diferiría del punto de partida. Ambos serían uno 
solo; no habría movimiento sino desocultación. Lo ordinario aparecería como en 
realidad es: extraordinario. Pues lo que vuelve ordinario a lo ordinario es el 
pensamiento, y él estaría callado. 

Pero la literatura, y también la poesía, hasta cierto punto, parecen opuestas, por 
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esencia, a estas proposiciones. Tradicionalmente se ha considerado que la finalidad de 
ellas es crear belleza mediante la imaginación; no mostrar, descubrir, revelar lo que 
existe, operaciones que además parecen tautológicas. Sin embargo, son ellas las 
verdaderamente poéticas, aunque pudiera objetársenos que sobran, pues al vivir 
sabemos que vivimos y que hay cosas y cuáles son. Pero precisamente el escollo está en 
ese sabemos: porque sabemos, vivimos sin atención. En realidad, damos por supuesto 
casi todo. Nuestro reino es el fatigado reino de lo sabido. La poesía está llamada a 
arrancarnos de él y reconducirnos a la novedad, que es lo ordinario, pero como si lo 
viéramos por primera vez. 

El nombrar poético estaría encargado de acercarnos a la cosa y dejarnos frente a ella 
como cosa, con su silencio, su extrañeza, su gravedad; pero tal nombrar se suele 
entender como un medio de incorporación de la realidad al mundo humano. Los 
poetas y críticos generalmente le dan este sentido. Les interesa fortalecer la casa del 
hombre. Nombrar, para ellos, significa asimilar, apropiarse, aprisionar la cosa, que es 
siempre lo desconocido. Domesticación de lo ignoto: tal es su nombrar. 

Pero más allá de cualquier designio personal, el misterio prevalece dentro de la 
poesía. De otra manera, no sería poesía. Es como si aun el decir, originalmente posesivo, 
fuese avasallado por lo que pretendió sojuzgar. 

Casi toda la literatura actual sigue una vía contraria a la aquí sugerida. ¿No es un 
síntoma muy significativo que muchos de sus creadores exalten exageradamente el 
lenguaje? De él han hecho un nuevo dios como para reemplazar otros dioses, y en este 
caso se trata de un dios manejable, que les presta sus joyas para que brillen y les permite 
la ilusión de creer que pueden levantar una construcción autónoma en la cual un yo se 
proyectará en mil formas, pues siempre cambia de rostro pero nunca asume el de la 
realidad, y después utilizará todo el juego para afianzarse más. El culto a ese dios es otra 
modalidad del único culto que en realidad ha existido a lo largo de la historia: el culto 
al yo. En otras palabras, la deificación del lenguaje es un movimiento del sujeto humano 
que mediante él se reafirma, fortalece su delusoria condición de centro que hace 
gravitar todo en torno a sí, robustece su postura, que proviene de arrogarse el papel 
central en el reparto de la gran pieza. ¿No es aplicable a la literatura lo dicho sobre el 
lenguaje? Creemos que sí, y hasta con más razón, pues la literatura es su principal 
campo de juego, el lugar donde se da al máximo de sus posibilidades. 

Al hablar de la contribución que la literatura podía darle al hombre en estos 
momentos, pensábamos sobre todo en la posibilidad de que lo ayudara a descubrirse; le 
asignábamos un trabajo doloroso, un trabajo que tiene mucho de desenmascaramiento, 
y completábamos la idea de una literatura implacable. En realidad, mucha de ella es hoy 
un monumento a la distracción. Seduce al hombre, es la Circe de la cultura; lo mete en 
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su cerco verbal y lo cubre de ideas, impidiéndole muchas veces el contacto directo 
consigo mismo, con todo. Se convierte entonces en otro de sus escapes: en lugar de 
sacudirlo, lo arrulla; lo mece, no lo estremece. 

Todo esto, sin embargo, tiene lugar dentro de un espacio reducido. La literatura ha 
sido y sigue siendo asunto de minorías, y es conveniente recordarlo, pues los escritores 
todavía se consideran, como en la época romántica, seres que pueden influir 
decisivamente en el mundo, y además individuos excepcionales por el hecho de tener 
ciertas, o muchas, aptitudes para la expresión. ¿Cómo pueden engañarse? En realidad, 
los oye poca gente, y el mérito de sus dones no les corresponde del todo. 

La literatura está en descenso, pero no porque haya un acercamiento a la realidad 
por parte del hombre. El fenómeno obedece a otras razones. Al desastre educativo que 
aqueja a casi todos los países, al auge de la superficialidad, ocasionado por los medios 
modernos de comunicación, a la orientación tecnológica que priva en el mundo actual. 
Son tantas las causas que resulta difícil enumerarlas. 

En nuestra época asistimos a una devastación de la vida y del espíritu, si es que 
todavía se puede usar esta palabra sin evocar tonterías, y el responsable de esa 
devastación es el hombre mismo. ¿Quién más? No nos atrevemos a asegurar que en la 
empresa de defenderlo de sí mismo cabe un papel a la poesía y a la literatura, pues 
ambas tienen también parte de responsabilidad en su fracaso, ambas han contribuido 
muchas veces a entretenerlo con esperanzas, impidiéndole la intimidad con los hechos, 
y con el hecho supremo, la vida. 


Caracas, 1972 
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Notas 


[1] “As to the poetical character itself (I mean that sort, of which, if I am anything. lam a 


[2 


] 


member: that sort distinguished from the Wordsworthian, or egotistical sublime: 
which is a thing per se, and stands alone), it is not itself — it has no self - it is every 
thing and nothing - it has no character - it enjoys light and shade - it lives in gusts, 
be it foul or fair, high or low, rich or poor, mean or elevated —it has as much delight 
in conceiving an Iago as an Imogen—. What shock the virtuous philosopher delights 
the camaleon poet. It does no harm from its relish of the dark side of things, any 
more than from its taste for the bright one, because they both end in speculation. A 
poet is the most unpoetical of anything in existence, because he has no identity: he is 
continually in for, and filling, some other body. The sun, the moon, the sea, and 
men and women, who are creatures of impulse, are poetical, and have about them 
an unchangeable attribute: the poet has none, no identity. He is certainly the most 
unpoetical of all God’s creatures. If, then, he has no self, and if I am a poet, where is 
the wonder that I should say I would write no more? Might I not at that very instant 
have been cogitating on the characters of Saturn and Ops? It is a wretched thing to 
confess, but it is a very fact, that not one word I ever utter can be taken for granted as 
an opinion growing out of my identical nature? When I am in a room with people, if 
Iam free from speculating on creations of my own brain, then, not myself goes home 
to myself, but the identity of on every one in the room begins to press upon me so 
that I am in a very little time annihilated - not only among men; it would be the 
same in a nursery of children. I know not whether I make myself wholly 
understood: I hope enough to let you see that no dependence is to be placed on what 
I said that day”. Lord Houghton, Life and Letters of John Keats, pp. 159-160. 


cc 


Come forth, and bring with you a heart that watches and receives”; William 
Wordsworth, “The Tables Turned”, en Selected Poetry, p. 83. 


[3] D. T. Suzuki y Erich Fromm, Budismo zen y psicoanálisis, p. ii. 


[4] Ibid., p. 9. 


[5] Ibid., p. 12. 


[6] Idem. 
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[7] Ibid., p. 13. 

[8] Citado por Otto F. Bollnow en Rilke, p. 243. 

[9] Ibid., p. 249. 

[10] Idem. 

[11] Lionel Trilling, Imágenes del yo romántico, p. 25. 


[12] “In every individual there is a coherent organization of mental processes, which we 
call his ego.” Ésta es la definición de Freud que “may serve as the preliminary 
definition of ‘personality of which I am in search”; Herbert Read, The Nature of 
Literature, p. 25. 


[13] “It is an active process of thought, a balance of relations maintained between our 
various feelings and sentiments.” Ibid., p 33. 


[14] “Keats had flint and iron in him... he had character”, dice Matthew Arnold, y 
Hopkins habla de sus “[distinctly] masculine powers”; William Walsh, The Use of 
Imagination, pp. 87-88. 


[15] Véase Lord Houghton, op. cit., p. 67. 
[16] Ibid., p. 46. 


[17] “Each statement constituted only a stage in his continuing exploration into what he 
called ‘the mystery ”; M. H. Abrams et al, The Norton Anthology of English 
Literature, p. 1272. 


[18] Véase M. H. Abrams et al., op. cit., p. 1282. 


[19] “There may be intelligences or sparks of the divinity in millions - but they are not 
Souls till they acquire identities, till each one is personally itself.” Ibid., p. 1284. 


[20] “In the second place, I will speak of my views, and of the life I purpose to myself. I 
am ambitions of doing the world same good: if I should be spared, that may be the 
work of future years — in the interval I will assay to reach to as high a summit in 
poetry as the nerve bestowed upon me will suffer. The faint conceptions I have of 
poems to come bring the blood frequently into my forehead. All I hope is, that I may 
not lose all interest in human affairs - that the solitary indifference I feel for 
applause, even from the finest spirits, will not blunt any acuteness of visión I may 
have. I do not think it will. I feel assured I should write from the mere yearning and 
fondness I have for the beautiful, even if my night’s labours should be burnt every 
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morning, and no eye ever shine upon them. But even now I am perhaps not speaking 
from myself, but from some character in whose soul I now live. 

”I am sure, however, that this next sentence is from myself. I feel your anxiety, 
good opinion, and friendship, in the highest degree, and am. 

”Yours most sincerely.” Lord Houghton, op. cit., pp. 160-161. 


[21] “The streets were paved with golden stones; 


The boys and girls were mine: 

Oh, how did all their lovely faces shine! 
The sons of men were holy ones; 

In joy and beauty they appeared to me; 
And everything which here I found, 
While like an angel I did see, 

Adorned the ground. 


Rich diamond and pearl and gold 

In every place was seen; 

Rare splendors, yellow, blue, red, white, and green, 
Mine eyes did everywhere behold. 

Great wonders clothed with glory did appear; 
Amazement was my bliss; 

That and my wealth was everywhere; 

No joy to this!” 


“Wonder”, en el libro de Louis Untermeyer, A Concise Treasury of Great Poems, pp. 
156-157. 


[22] Colin Wilson, El disconforme, p. 266. 


[23] “Little we see in Nature that is ours; 


We have given our hearts away, a sordid boon! 
The Sea that bares her bosom to the moon; 

The winds that will be howling at all hours, 

And are up-gathered now like sleeping flowers; 
For this, for everything, we are out of tune; 

It moves us not. Great God! l’d rather be 

A Pagan suckled in a creed outworn: 

So might I, standing on this pleasant lea, 

Have glimpses that would make me less forlorn;” 


William Wordsworth, op. cit., p. 536. 


[24] “The sounding cataract 


Obessed meas a passion; the huge rock, 

The mountain, and the deep and gloomy wood, 
Their colours and their forms, were then to me 
An appetite; a feeling and a love, 

That had no need ofa remoter charm, 

By thought supplied, nor any interest 
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Unborrowed from the eye. That time is past.” 


Ibid., pp. 105-106. 


[25] “The anchor of my purest thoughts, the nurse, the guide, the guardian of my heart”; 
ibid., p. 106. 


[26] [I] 


“There was a time when meadow, grove and stream, 
The earth, and every common sight, 

To me did seem 

Apparelled in celestial light, 

The glory and the freshness ofa dream. 

It is not now as it hath been of yore; 

Turn where soe er I may, 

By night or day, 

The things which I have seen I now can see no more. 


I 


The Rainbow comes and goes. 

And lovely is the Rose, 

The Moon doth with delight 

Look round her when the heavens are bare. 
Waters ona starry night 

Are beautiful and fair; 

The sunshine is a glorious birth: 

But yet I know, where "er I go, 

That there hath past away a glory from the earth”. 


Ibid., p. 541. 
[27] “Ah, what can ail thee, knight-at-arms 
Alone and palely loitering:” 
John Keats, Selected Poems, p. 361. 


[28] “Has it ever been your fortune, courteous reader, to rise in the earliest dawning of a 
summer day, ere yet the radiant beams of the sun have done more than touch with 
light the domes and spires of the great city?... If this has been your lot, have you not 
observed that magic powers have apparently been at work? The accustomed scene 
has lost its familiar appereance. The houses which you have passed daily, it may be 
for years, as you have issued forth on your business or pleasure, now seem as if you 
beheld them for the first time. They have suffered a mysterious change, into 
something rich and strange. Though they may have been designed with no 
extraordinary exertion of the art of architecture... yet you have been ready to admit 
that they now stand in glory, shine like stars, apparelled in light serene”. They have 
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become magical habitations, supernal dwellings, more desirable to the eye than the 
fabled pleasure dome of the Eastern potentate, or the bejewelled hall built by the 
Genie for Aladdin in the Arabian tale. 

”Some have declared that it lies within our choice to gaze continually upon a 
world of equal or even greater wonder and beauty. It is said by those that the 
experiments of the alchemists in the Dark Ages... are, in fact, related, not to the 
transmutation of metals, but to the transmutation of the entire Universe... This 
method, or art, or science, or whatever we choose to call it (supposing it to exist, or 
to have ever existed), is simply concerned to restore the delights of the primal 
Paradise: to enable men, if they will, to inhabit a world of joy and splendour. It is 
perhaps possible that there is such an experiment, and that there are some who had 
made it.” Citado por Alan Watts, The Two Hands of God, p. 7. 


[29] “How to regain the nave or innocent soul... and at the same time keep the cognitive 
mode for defences and adjustment and “Work” - voila!” Citado por William Walsh, 
op cit., p. 207. 


[30] “It all gets looked at receptively as well as conceptually, as a fact of aesthetic or 
spiritual experience as well as in terms of science or history or economics. Training 
in receptivily is the complement and antidote to training in analysis and symbol 
manipulation. Both kinds ot training are absolutely indispensable. If you neglect 
either of them you'll never grow into a fully human being.” Aldous Huxley, Island, p. 
226. 


[31] “In the years between 1953 and 1963, Aldous had about ten or twelve chemically 
inducted psychedelic experiences: the total amount of chemical taken during those 
ten years was not as much as many people take today in a single week, sometimes in 
a single dose.” Laura Archera, This Timeless Moment, p. 117. 


[32] Obras de Rainer Maria Rilke, p.71. 
[33] Ibid., p. 173. 

[34] J. F. Angelloz, Rilke, p. 159. 

[35] Laura Archera, op. cit., p. 270. 


[36] “The vast majority of individuals lose, in the course of education, all the openness to 
inspiration, all the capacity to be aware of other things than those enumerated in the 
Sears-Roebuck catalogue which constitutes the conventionally ‘real’ world”. Laura 
Archera, op. cit., pp. 119-120. (La cita es de una carta de Huxley.) 
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[37] “Si nous realisons l'inépuisable richesse des sensations, nous voyons que la 
memoire constitue un appauvrissement. Elle dévore la sensation dont le róle se 
borne a déclancher son processus par quelques signes sommaires. Elle réduit ce qui 
constitue l'imprévisible en serie de cas-types, il se dégage de cette habitude une 
impression de platitude et d'ennui.” Gérard Tiry. Approche de événement, p. 27. 


[38] “Au lieu d'espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts. Une forme 
cubique, blanchatre, en hauteur et tróne de reflects de vitres est immédiatement une 
maison pour eux: la maison!... Ils perçoivent plutôt selon un lexique que d'apres 
leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils connaissent si vaguement les plaisirs 
et les souffrances d’y voir, qu'ils ont inventé les beaux sites...”, ibid., p. 27. 


[39] Susan Sontag, Styles of Radical Will, p. 11. Esta autora, en rigor, dice que el silencio 
es uno de los principales términos de una retórica espiritual y cultural. 


[40] Citado por Susan Sontag, op. cit., p. 16. 


[41] “A landscape doesn’t demand from the spectator his ‘understanding’, his 
imputations of significance, his anxieties and sympathies; it demands rather his 
absence, it asks that he not add anything to it. Contemplation, strictly speaking, 
entails self-forgetfulness on the part of the spectator: an object worthy of 
contemplation is one which, in effect, annihilates the perceiving subject”, ibid., p. 16. 
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ANOTACIONES 
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El poeta moderno habla desde la inseguridad. 

No tiene más asidero que la vida. Seguramente una voz queda le dice en los 
adentros: La época de las causas terminó. Ya no puedes aferrarte a religiones, 
ideologías, movimientos, ni siquiera literarios. Se acabaron las banderas. Pero este 
desengaño lo libera para luchar en otra clave por lo que religiones, ideologías, 
movimientos dicen defender: lo religioso, lo humano, lo valedero. 

Esa voz, que parece la del nihilismo, podría ser más bien la voz de la vida que desea 
recuperarnos. 


¿Qué se espera de la poesía sino que haga más vivo el vivir? 


¿Quién puede hoy, sin sentir cierto malestar, sentarse a escribir un poema, a hacer una 
obra de arte? Escribimos, anotamos, registramos. C'est tout. Lo otro se lo dejamos a esos 
seres inmunes que la locura de nuestra época, el derrumbe humano que percibimos, la 
destrucción del planeta, no logran sacudir; a los que todavía creen en el poema acabado, 
el bello objeto, la Kunst Ding. 


La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria. ¿No sentimos que los 
libros precisamente de quien tanto ha reflexionado sobre aquélla, los de Nietzsche, son 
como cuadernos de notas? 

La fragmentación del mundo tal vez conduce al fragmento, o a todo lo contrario, a la 
obra ordenadora. En este momento me inclino hacia esa forma de expresión, la que 
brota sin pretensiones al hilo de los días. 


484 


Los días del humanismo están contados. Todavía le queda el amparo de las 
universidades —no de todas— donde debe justificarse, demostrar que es necesario, 
rendir tributo a la sociedad utilitaria. Ha de presentar examen, ponerse el ropaje de la 
ciencia, que a su vez tiene que rendir cuentas ante la técnica, mostrar sus títulos. Todo 
esto sin avergonzarse. Los “humanistas” no tienen pudor. Son incapaces de defender 
sus fueros sin arrodillarse ante la sociedad moderna para que los acepte, para que les 
permita vivir. 


Me siento lejos de todo esteticismo. Hace tiempo dejé de darle primacía al arte sobre la 
vida. Una flor es para mí más misteriosa que “la ausente de todos los ramos”. 


Un inesperado optimismo hizo decir a Mallarmé que el mundo sería salvado por una 
mejor literatura, declaración que uno se siente tentado de atemperar. Hay que añadir: 
siempre que existan lectores; y se sabe cuánto escasean. En todas las épocas. Sólo que en 
la nuestra al libro le ha salido un adversario poderoso: el aparato de la T. V., que se ha 
enseñoreado de las casas. 


¡Cómo no va a estar en baja la poesía si la lengua se encuentra en la mayor penuria de 
su historia! 

Ya la distancia entre el lenguaje escrito y el hablado ha sufrido tal ensanche que 
puede llevar a una escisión, a la existencia de dos lenguas, como ha ocurrido en ciertas 
culturas. 

Éste es otro síntoma de nuestra barbarie; pero no se menciona. 


La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad y del espíritu. Es tan 
indeciblemente importante enseñarla bien. Debía ser el eje de la educación en la 
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escuela, en el liceo, en las escuelas de letras. Con todo, ningún Estado le da importancia. 
Sin ese instrumento, dice Pound (en El arte de la poesía), el propio Estado se va al 


diablo. 


“La utilidad es el gran ídolo de nuestro tiempo”, apuntaba ya Schiller. La frase me 
parece clave. Puede servir de punto de partida para cualquier reflexión sobre la poesía. 


La sociedad moderna hace de la lengua, que es instrumento de expresión de todo el ser, 
un artefacto funcional para el intercambio mínimo imprescindible, el que permite la 
marcha del engranaje. El milagro del lenguaje se reduce al repertorio de sonidos 
básicos. Tal vez estemos ya en medio del newspeak. 


Un hombre en un apartamento de esta ciudad o de cualquiera otra, lucha con las 
palabras. Es uno entre millares; no conozco la proporción. Tal vez en otros 
apartamentos habrá otros, pero no debe existir cuenta más fácil: la sociedad moderna 
condenó hace tiempo al hombre de letras, al hombre de la pasión por las palabras, a un 
destierro creciente, pero al mismo tiempo ha perdido la voz. No puede expresarse. 
Carece de lenguaje. Cuenta con clichés, estereotipos, ruidos. 


La raíz del desdén hacia la literatura es el desdén hacia la lengua. Quien vuelva la 
mirada hacia el instrumento que le sirve para expresarse, la volverá también hacia el 
arte de usarla o servirla. 


La poesía moderna tiende a convertirse en un corpus hermético. Se hace para un círculo 
de iniciados; por los poetas para los poetas. Forman un pequeño ouroboros. Los poetas, 
al decir de Cocteau, son “mandarines que se susurran secretos al oído”. ¿Qué ha 
pasado? ¿Se trata de un fatum histórico? ¿Es un tremendo desvío? 
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Hemos entrado en una barbarie. No ha habido invasiones. Después de todo, los 
bárbaros portan una energía que avigora civilizaciones cansadas. En nuestro tiempo es 
la sociedad la que, revestida de progreso, se barbariza. Se trata de una destructividad 
co e » Lys 

inteligente”. Hay algo tanático en el progreso que conocemos. 


“Un libro tiene que ser el hacha para el mar helado que hay en nosotros” (Kafka). 
Exigentísima piedra de toque. No sé cuántos libros podrían ceñirse a ella 
cumplidamente y salir ilesos. 


Vivo desde la ignorancia radical. 


El poeta sería “la voz que clama”, según Walter Muschg (Expresionismo, literatura y 
panfleto), pero tal vez se excede cuando también afirma que parece corresponderle “la 
gloria de ser el último bastión de la humanidad”. Estaría de acuerdo si Muschg no 
limitara la palabra al poeta, pues el poeta puede vestir todos los trajes. 


Un pueblo sin conciencia de la lengua termina repitiendo los slogans de los 
embaucadores; es decir, muere como pueblo. 


Los lectores de poesía buscan, en el fondo, revelaciones. 


Ser viviente. Es un modo de estar al que no se accede sin trabajo, un temple que cuesta. 
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Vivimos “in a low key”. 


Frente al poema. Entramos en contacto con palabras que se reaniman en nosotros, que 
dependen de nuestra respuesta para cumplirse. El modo de recibirlas es lo que hace el 
poema. 


Hay quienes se ponen a buscarle utilidades al arte, cuando su valor está en que se sitúa 
fuera del campo de lo utilitario. Son los que dan en el desatino de pelear en el terreno 
de la sociedad. Hace falta mover a los hombres en la dirección de lo gratuito, del goce, 
del ocio —contrapesos. 


La poesía puede acompañar al hombre, que está más solo que nunca, pero no para 
consolarlo sino para hacerlo más verdadero. Por eso tiende a ser seca, dura, sobria. 
Además, ¿qué consuelo puede haber? 


Un hombre que dice o se dice con palabras llenas de lados, en un lenguaje próximo al 
de todos los dias (antes debía ser “sublime”, tal es el poeta. 


El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es lo que lo hace esencial. 
Los otros lenguajes no lo advierten, no le dan cabida, operan a sus espaldas; muchos de 
ellos son seguros, afirmativos, sapientes; están llenos de suficiencia; rezuman autoridad. 
Si algo tiene que ver con la poesía es la ignorancia fundamental, el no saber, sobre el 
cual está erigido el mundo del hombre. 

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un borde donde no caben 
certidumbres rotundas. Ésta es su fuerza desconcertante. 
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Los poetas no convencen. 
Tampoco vencen. 
Su papel es otro, ajeno al poder: ser contraste. 


El poeta vive lejos del mundo donde señorea la ideocracia. 


La poesía tiene que ver esencialmente con la vida, con ese hecho inefable, y es extraña 
como ella que siendo lo más inmediato o sin distancia, pues la somos, es también lo 
menos nuestro. 


En la poesía se ha de sentir el sabor de eso que, siendo lo más presente, no conocemos. 


El hombre convirtió la naturaleza en campo de conquista, en algo que existe para 
explotarse. Pero antes debe haber ocurrido una caída; el hombre tiene que haber 
perdido, si lo tuvo, el sentido del misterio. Tal vez sea esa falla radical lo que ha 
desatado a los demonios. 

Hoy no existe una relación, aparte de la biológica, con el cosmos. El alma no 
participa como el cuerpo en este contacto, y así, también el cuerpo deja de sentirlo. 
Sobreviene entonces un embotamiento que amenaza con destruirnos. 


La propia actividad de dominio sobre la naturaleza que realizan los hombres los ha 
alucinado haciéndolos olvidar el fundamento. Tal vez pensaron que podían “manejarla” 
cc e » . . 

y “manejar” la esfera de lo humano, como pretenciosamente se suele decir hoy, pues la 
palabra se aplica de ordinario a fuerzas que más bien nos manejan. No sabían que 
cuando se olvida el fundamento, la esfera de lo humano se torna ingobernable, pierde 
sus proporciones, se desmide, se vuelve pesadilla —la que vivimos hoy—. Por creer sólo 
en la acción impositiva caemos en el caos, y los dioses de la tierra toman venganza. 
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Los hombres se dan a enriquecerse porque ya han perdido la fuerza que hace adorar. 


Los libros se forman solos. Van haciéndose al hilo de los días como una historia. Nunca 
me he propuesto “escribir un libro”. Ellos nacen, como mis palabras, en el vivir 
cotidiano. Mi reflexión es fragmentaria. Los “poemas” son momentos. Anotaciones. 


Alan Watts cuenta que Huxley, cuando su tutor le dijo que estudiara literatura, le 
contestó “con su voz extraordinariamente rítmica”: “Nunca he sentido que la literatura 
fuese algo que ha de ser estudiado, sino más bien algo para disfrutarse” (“I have never 
felt that literature was something to be studied, but rather something to be enjoyed). 
Aunque parezca irónico de mi parte, propondría que la frase se colocara en la entrada 
de las escuelas de letras donde a veces se olvida lo que la literatura tiene de goce, y se 
convierte sólo en objeto de estudio. Pero si no existe lo primero tampoco es posible lo 
segundo. Para ser estudiada, antes tiene que ser gozada. Invertir los términos es 
destruirla. En otras palabras, hay que enseñar al estudiante a disfrutar de la literatura. 


Lo demás viene después. 


“La verdadera vida poética es la vida corriente de todos los días” (“The true poetic life is 
the ordinary every day life”, R. H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics). 
La frase podría servir de punto final a toda una historia, la de una poesía que pretendió 
constituirse en mundo autónomo, una poesía poco religiosa, una poesía que no vio 
nunca la insondabilidad del mundo real, corriente, ordinario, ese mundo que un 
cambio de mirada puede hacer centellar, pues un grano de arena es tan asombroso 
como un sol; ambos pertenecen al misterio. Tal poesía, que aún señorea tanto, está 
hecha por hombres que establecen distinciones entre “cenar y leer poesía, entre lo real y 
lo ideal” (eating your dinner and reading poetry, between the real and the ideal). Platón 
sigue en pie. Es evidente que al ser postulada esa dualidad, lo real queda desvalorizado. 
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Me interesa lo ordinario, que para mí es siempre extraordinario, el fondo que nuestra 
maltrecha sensibilidad percibe como falto de relieve. Nuestro embotamiento hace que 
nos fascine lo que hacemos, la aventura, lo que se inscribe sobre ese fondo, y no éste, 
que es nuestra base, que nos sostiene. “;El cumplimiento de la ley natural no es más 
sorprendente que sus contravenciones milagrosas?” (Guillén). 


“Que lo que existe exista es lo asombroso” (Wittgenstein). 


“Hay. Es una constatación. Hay... tal es mi constatación de base. Hay un universo. Hay 
luz. Hay luces. Hay una tierra con una atmósfera respirable. Hay una vida. Hay 
movimiento. Y hay conciencia de todo eso. Hay una conciencia humana frente a todo 
eso, que siente la necesidad de constatar el ‘hay, y nada más. Hay y es todo. Hay, y 
quedémonos ahí. ¿Por qué? Porque ‘hay es incomprensible. Que hay... que haya alguna 
cosa... que haya lo que sea, es incomprensible. La presencia de un solo grano de arena 
implica un misterio que confunde la imaginación.” (“Il y a C'est une constatation. Il y 
a... telle est ma constatation de base. Il y a un Univers. Il y a de la lumiere. Il y a des 
lumiéres. Il y a une Terre avec une atmosphere respirable. Il y a vie. Il y a mouvement. 
Et il y a concience de tout cela. Il y a une concience humaine en face de tout cela, qui 
éprouve le besoin de constater “il y a’, et pas autre chose. Il y a et c'est tout. Il y a, et ne 
pas aller plus loin. Par quoi? Parce que ‘il y a’ est incompréhensible. Qu’il y ait... qu'il y 
ait quelque chose... qu'il y ait quoique ce soit, est incomprehensible. La présence d'un 
seul grain de sable comporte un mystère qui confond l'imagination.”) (C. Suareés. 
Critique de la raison impure). Esa realidad es incomprensible, dice Suarés, pero también 
inexpresable. Si alguien escribe sobre un árbol, lo que haya escrito es otra cosa, algo en 
segundo grado. La expresión de la realidad es la realidad misma. Lo que escribimos es 
nuestra vivencia, pero esa vivencia también es irreproducible. 


La ciencia no puede decirnos qué es la realidad; sólo alcanza a ponerle nombres. Su 
terreno es el cómo. Cómo es, cómo funciona, cómo opera; pero una parte, no el todo. El 
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universo se nos escapa. De ahí que el conocimiento sea siempre de la parte. Esto lo 
saben los científicos mejor que yo. Así, volvemos al asombro. 


Si no sabemos qué es el universo tampoco sabremos lo que es un árbol, aunque nos sea 
familiar, le demos un nombre, que se le adhiere indisolublemente y estemos seguros. 
En otras palabras, sabemos pero no sabemos; lo que sabemos está incluido en el 
misterio como una matriz que siempre se nos hurta. 


“Para crear un mundo real, los hombres han dado nombres a lo desconocido. De este 
modo, lo desconocido se ha convertido en realidad para ellos... Sin embargo, ¿podemos 
decir que un nombre sea verdadera realidad? Creo que no” (Malewitsch, citado por 
Olga Bernal en Lenguaje y ficción en las novelas de Beckett). ¿Cómo puede entonces la 
poesía mostrarnos con palabras lo que las palabras encubren? Este sería el challenge. 
Volverlas reveladoras. 


La realidad se ofrece en infinitas caras. Está en cada una, como el agua en la gota, y con 
esas caras tiene que trabajar la poesía. ¿Quién puede escribir sobre la realidad o la 
naturaleza o el ser? Sin embargo, cuando un poema se despliega en torno a un motivo, 
suele quedarse en él, y hoy hasta es mal visto que se aparte, de manera que el trasfondo 
no se siente. Sólo el motivo ocupa el proscenio. Los poetas modernos consideran que 
éste es el papel de la poesía, y aunque disiento de ellos, en su descargo anoto una 
palabras de Borges sobre Conrad: “la gente le preguntó si “La línea de sombra” era un 
relato fantástico o realista, y él contestó que no conocía la diferencia y que nunca 
trataría de escribir un relato “fantástico” porque ello significaría que él era insensible”. 
(“People asked him whether “The Shadow Line” was a fantastic story, and he answered 
that he did not know the difference and that he would never try to write a “fantastic” 
story because that would mean he was insensitive.” Richard Burgin, Conversations with 
Jorge Luis Borges). Según Conrad una narración realista ya participa del carácter 
fantástico que la realidad de suyo posee. 
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Sin embargo, ¿no puede el poema hacer señas hacia el fundamento? ¿Tiene que 
permanecer en el reino de los entes sin que se le permita sugerir que ellos son más de lo 
que son? ¿Está condenado por los poetas a un confinamiento, a un entredicho? 

Los “motivos” pueden apuntar a las fuentes. 


Las prohibiciones de la poesía moderna se convierten en drama para los que carecemos 
de “seguridad”. Creemos estar siempre en el terreno de la herejía. Dichosos los poetas 
que saben. 


Sobre la realidad fundamental existe otra, creada por el hombre, que lo está 
destruyendo. Es la del nacionalismo, siempre repugnante y al que inexplicablemente no 
escapa ningún socialismo; la del crecimiento de la población, detectable tras cada 
problema moderno y que torna imposible su solución; la del desmedido afán de medro 
que se ha enseñoreado de tantos hombres; la del belicismo campante en el mundo; la 
del descenso de la cultura. Son tantas las plagas desatadas por el demente que resulta 
imposible enumerarlas todas. 
Hay una urgencia que la poesía debe sentir si no está muerta. 


La poesía está en el extremo opuesto de los sistemas. Ellos son hoy fantasmas de la 
historia que deambulan buscando seres sin cautela. No sé quién puede tener tan poco 
seso como para encasquetarse un sistema. Hay que huir de toda persona que promete 
salvación. El misionarismo no podría contar sus víctimas. 


Me es dificil usar “correlatos objetivos” o máscaras o artilugios. No puedo remediarlo. 
Entonces hago lo que puedo. 

Creo que la poesía, tal como ha llegado a ser hoy, está fuera de mis posibilidades. 
Por eso me siento realmente como un outsider, un artesano que ama las palabras, casi 


un hereje con respecto al “international style” de que habla Michael Hamburger. 
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A quienes nos cuesta la expresión, a quienes no usamos con soltura el idioma, a quienes 
las palabras se nos dan tasadamente, sin largueza, nos alivia lo que dice Bollnow de 
Rilke: Su lenguaje no nace de la superabundancia. Muestra exigua riqueza léxica. Más 
bien ahonda en ciertas palabras preferidas. 

La facundia, la facilidad de palabra, la verbosidad abundosa constituyen a veces un 
peligro, cuando no van acompañadas por una vigilancia aguda; revelan una seguridad 
sospechosa; en todo caso tienen poco que ver con el espíritu, que es sobrio, y con el 
alma, que no suele correr. 


También tranquiliza aquel lento hacerse de Rilke, paso a paso, desde una escasez. 


Rilke vivió en una época de movimientos literarios, que aún fascinan a muchos poetas. 
Sin embargo, no lo sedujo ningún ismo. Tal vez supo a tiempo que las escuelas, los 
grupos, las corrientes pertenecían al pasado; que nuestra época era de voces 
individuales. 


Otro rasgo: “Rilke se mueve en un estrato donde pensar y poetizar no están escindidos 
—donde la poesía es también una forma del pensamiento” (Bollnow, Rilke). 

En él “falta lo concreto, abundan las palabras abstractas, incoloras, ajenas al regodeo 
inmediato de los ojos; adjetivos y formas verbales ocupan el primer plano”. Su poesía 
tiene mucho de trabajo de artesanía. La exactitud es para él un criterio decisivo. Los 
poetas modernos no ven con buenos ojos el pensamiento. La gedanken lyric ha recibido 
y recibe ataques severos. Hay un veto a las ideas; lo cual ha enriquecido otros lados de la 
poesía, pero ha reducido sus confines. 

Existe un desdén hacia el pensamiento, como si éste no fuese tan misterioso como 
cualquier otro hecho. 
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Hoy me resisto a dividir la realidad y no acierto a entender por qué cierta corriente 
oriental lo hace. 

¿Por qué una flor ha de poseer la dignidad de lo real, del misterio, pero un sueño, 
una fantasía o un pensamiento no? Ese trazar una raya entre lo que tiene rango y lo que 
carece de él me resulta extraño ahora. 

Lo que ocurre, sea lo que sea, tiene para mi status existencial, realeza ontológica. 

Porque todo está inserto en lo insondable. 


La rosa es sin por qué; 

florece porque florece. 

(Die Ros ist ohn warum; 

sie blúhet weil sie bliihet —Silesius) 


¿Cómo, cuándo y dónde? 

¡Los dioses permanecen mudos! 
Quédate en el porque 

y no preguntes el por qué. 

(Wie? Wann? und Wo? 

Die Gótter bleiben stumm! 

Du halte dich aus Weil 

und frage nicht warum —Goethe) 


No debes comprender la vida; 

entonces ella se volverá una fiesta. 

(Du musst das leben nicht verstehen, 
Dannn wird es werden wie ein Fest —Rilke) 


Silesius, Goethe, Rilke. ¡Qué hilo! Un mismo talante. 
Quédate en el porque, o a lo español, en el porque sí, dicen los tres. Además, aunque no 
quisieras, estás obligado. Siempre terminas ahí. 


Estoy lejos del poema como cosa de arte (Kunst Ding) que a veces se asemeja a un 
artilugio. Me interesa más expresarme que componer, y uno puede expresarse en tantas 
formas. En una simple frase. 
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Me llama la prosa, o mejor, el apunte, el fragmento, el jirón. 

No es una renuncia a la poesía, que puede deslizarse en cualquier medio, sino al 
poema convertido en fetiche. 

Además, la poesía hoy está traspasada de prosa, en desquite por la influencia de la 
poesía en ella, y las fronteras a veces se desdibujan, bajo la mirada de un solo árbitro: el 
gusto del autor. 


El poema es una forma, un molde, un artificio. 

¿Cómo hablar con naturalidad dentro de ese marco cada vez más estricto, dentro de 
esa pauta hoy tan compleja? 

El poeta tiene que aprender un modo peculiarísimo de expresión, volverse 
especialista, ocultar; lo que está reñido con mi modo de ser. 

No quiero apartarme de la voz con que vivo. 


La poesía moderna también tiene reglas; sus guardianes forman una especie de 
academia rígida. Como árbitros deciden qué es poesía y qué no lo es. Poesía, por 
supuesto, es la que a ellos les gusta. El espectro de la poesía es muy ancho; pero ellos 
eligen una franja y decretan que las otras no existen. Son monoteístas. 


Según los cánones del international style de la poesía actual, a que se refiere Michael 
Hamburger, yo no he escrito ningún poema. La impersonalidad, el correlato, la 
máscara, el objeto, la incoherencia me resultan casi imposibles. Siento algo ficticio, 
forzado, en todo eso. 

Lo moderno que me atrae sería solamente la proximidad del lenguaje que uso 
respecto al habla natural, el verso libre que evita hasta las menores asonancias, la 
sequedad insobornable, la ausencia de figuras literarias, la prosificación del texto, la 
antipoesía, la alusión, la ironía. Pero, ¿qué es lo moderno? Los que viven hoy creen 
saberlo muy bien, cosa que no deja de sorprenderme. No sé cómo pueden sentirse tan 
seguros. En realidad, eso lo pueden decidir solamente los que todavía no han nacido. 
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Además, ¿es tan importante eso de lo moderno? ¿Y lo intemporal? 


El poeta moderno está condenado a ser un “experto”, lo cual se me antoja un poco triste. 
El antiespecialista por excelencia se encuentra obligado a jugar el mismo juego que 
considera peligroso. Debe estar al tanto de las últimas publicaciones en su campo, 
conocer los secretos” técnicos, saber qué es lo moderno y aun lo posmoderno (como si 
ello fuese posible), sumergirse en teorías, estudiar semiótica, etc., y después, si sale 
ileso, escribir amoldándose a un estilo que los otros “especialistas”, los poetas, 
aprueben. ¡Cuántos espejismos engendra el pequeño ouroboros de los poetas 
condenados a escribir para poetas! 


¿Por qué olvidamos tan fácilmente que somos “hechos” más que hacedores? 

Cuánto impasse pudiéramos resolver, cuánto camino allanar si partiéramos de esta 
simple evidencia, pues nos llevaría a la humildad. 

Recordar el origen sería el punto de partida de un pensar diferente, primigenio, 
sacral. 

Aquí viene a propósito una intuición de Heidegger, según la cual pensar es 
agradecer. Gedanke viene de gedane (gracias, recuerdo, memoria). 


Disiento de los poetas que confunden poesía con heurística. Ella revela lo que ya existe, 
pero velado por la distracción. Vincula a los inatentos con lo originario. 
No inventa; desnuda, muestra, apunta a. 


Nota, apunte, registro. 
A veces trozo, fragmento, triza. 
A veces nada —desgarrón, harapo, silencio—. 
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De modo que todavía usas flamantes metáforas. ¿Y este hombre no sabe que ellas han 
muerto? 
Sobreviven las que están enraizadas en una verdadera necesidad. 


Escribir sólo puede ser hoy defender los fueros de la vida, amenazados por el hombre. 
Se trata de una urgencia; pero según muchos poetas modernos, es de mal arte decir, 
decir algo. Creen que el toque está en ocultar, poner en clave, hacer difícil el hallazgo 
del presunto tesoro. 

Tal vez cierta oscuridad sea inherente a la poesía; cierta oscuridad, no cierre en aras 
de quién sabe qué extravío. 


El mundo está en un borde. Se necesitan palabras que golpeen, no necesariamente con 
estridencia. Pueden ser calladas; dejan una herida más profunda. 


Nada se tiene firme ya, para nuestro bien, excepto la vida, ese misterio, y raras veces la 
crisis de los que padecen el fin de las ideologías desemboca en ella. Prefieren seguir 
probando doctrinas en lugar de acoger la doctrina que la quiebra de la historia nos 
impone: la ausencia de doctrina. 


Trascender no es tender las manos hacia un dios que habita fuera de la realidad 
sensible, “sino un ir al encuentro de lo divino dentro de este mundo” (Ludwig 
Schajowicz, Mito y existencia). Lo divino quizá sea ese mismo mundo tal cual, pero 
después de ser dejado solo en su esplendor. Antes, sin embargo, habría que sentir el 
misterio. 
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Palabras como rasgones. 
Escritura inmediata, urgida, penetrante, pero sin “designio” claro. 
g 
Letras en la incertidumbre, no belles-letres. 


Casi siempre al ponerme a escribir, balbuceo; eso es mi literatura últimamente, y no me 
siento mal en el seno de esta pobreza. 

En cuanto a hablar, je suis si lent. Mis pausas son largas, imposibles para los rápidos. 
No podemos conversar. 


Según Otto (Walter) el griego dice: “¿cómo rindo el más digno homenaje a lo más 
venerable?, y el cristiano, heredero de Oriente, ¿cómo alcanzo yo la salud?”, la salvación 
(Schajowicz). Pedir, los cristianos al uso sólo saben pedir. Nunca dan las gracias; 
excepto cuando sus peticiones son satisfechas. 


¿Por qué escribo como lo hago? Es algo que se me impone, a lo que no debo ofrecer 
resistencia, contra lo que no debo luchar. Es mi habla. 


Lo literario es una categoría a la que se accede. 
Esto indica que se “sube” hasta ella, y yo quiero, al escribir, quedarme donde estoy, 
no “levantarme”. Por eso me irrita “hacer literatura”. ¿El asunto no es más bien “bajar”? 


Hoy sólo se puede escribir con pudor, yendo contra la corriente de lo literario, desde la 
aliteratura; pues la literatura siempre se ha hecho como sobre el suelo, despegada, por 
encima del nivel natural. 
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Me resulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las palabras no acuden con facilidad a 
mi bolígrafo; pero no quisiera que fuese de otro modo: desconfio de la brillantez. 


Me sería muy difícil escribir algo que no esté cerca del habla, algo que no pueda 
también decir sin rubor. Es absurdo empeñarse en seguir escribiendo poemas 
“poéticos”, literatura “literaria”. Ha ganado la prosa para bien de la poesía. 


No hago diferencia entre vida, realidad, misterio, religión, ser, alma, poesía. Son 
palabras para designar lo indesignable. Lo poético es la vivencia de todo eso, el sentir lo 
que esas palabras tratan de decir. 


El ethos clásico: “un ethos de la gratitud y de la aceptación de la existencia finita” 
(Schajowicz). ¡Cómo cuesta encaminarse hacia ese temple desde la región cristiana 
donde el dios existe para rogarle! Lo cual, por humanísimo, no requiere aprendizaje; 
basta con sentirnos menesterosos. 


Soy prosa, vivo en la prosa, hablo prosa. La poesía está allí, no en otra parte. Lo que 
llamo prosa es el habla del vivir, que siempre está traspasado por el misterio. 


Cualquier ataque me desconcierta. No estoy muy dotado para el combate. 
Generalmente me pongo del lado del atacante y casi termino dándole la razón o 
sobrepasándolo en sus opiniones. No es que no sienta la necesidad de aclarar, deshacer 
inexactitudes, dar explicaciones; pero todo ello me resulta tan aburrido que desisto 
irremediablemente. ¿Quiere esto decir que no me lastima? No; podemos decirnos las 
peores cosas y cuando otro nos las dice, reaccionamos. Es como si sólo nosotros 
tuviéramos esa prerrogativa. 
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Vivo viéndome como si mi mirada fuese la de un observador que no tiene intenciones, 
ni buenas ni malas. 


Estoy lejos de exquisiteces. La cultura, en mi sentir, no está asociada a ellas sino a un 
sentimiento ante la vida como cosa que siéndola nosotros nos sobrepasa. 


“La euforia dionisiaca se debe a la experiencia de que el ahora es un fin en sí mismo” 
(Schajowicz). 


Sé que no puedo escribir como lo hacen los poetas más caracteristicamente modernos, 
los que han creado el estilo de la poesía actual. Me son ajenos sus recursos, no porque 
los ignore, sino porque no me siento en ellos. Tengo que ser fiel a mí, no a una 
modalidad. Hasta mis textos más despojados me parece ahora que todavía cargan cierto 
lastre. 


Si pudiera expresar mi sentir en una frase sería ésta: ruptura con el fetichismo del 
poema. 

Sin embargo, y como si otra instancia se encargara de oponérseme, en estos días he 
escrito varios textos que me contradicen, que no me disgustan, aun sintiéndolos un 
poco ajenos a mi “estilo” y que tal vez sean perdonados por los conocedores. 


A mi actitud han contribuido los ataques subrepticios, nunca abiertos, de que he sido 
blanco. No he hecho sino asumir los “defectos”, reconocer que forman parte de mi, 
verlos como rasgos, sencillamente. 

Todo ello ha coincidido con otro hecho. Me he dado cuenta de que el aforismo, el 
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apunte, el fragmento, se avienen más que otras formas con mi modo de ser. ¿Por qué 
empeñarse en lo que nos cuesta, ir contra nuestra inclinación? Soy reacio al discurso 
explicativo, profuso, dilatado. Deseo que el lector trabaje. 

Sin embargo, estas anotaciones están entrelazadas por un hilo subterráneo. 

Debemos seguir nuestra estrella, lo que nos es tan natural como vivir. 

En este momento me atrae una escritura cercana al diario. 


¿Por qué tenemos que escribir poemas? 

Nos expresamos siempre. 

Son tantas las formas. 

Viviendo, al soñar, reír, enmudecer, en una conversación, una clase, un gesto, una 
frase. 


Aprecio más la prosa que la poesía de muchos poetas. Es en aquélla donde yace 
inadvertida otra poesía, que no se anuncia como tal, que simplemente aparece. Pienso 
en Martí, Valery, Machado, Mistral (Gabriela), Salinas. Son muchos los nombres que 
acuden a la punta del bolígrafo. 


Lo que entreveo afecta no sólo a la poesía sino también a la prosa. Va más lejos, en 
sentido contrario a la idea de construcción, en favor de lo que se forma de modo 
natural. Sin embargo, hay siempre un orden. En mí es muy fuerte esta noción; pero ya 
creo necesario recatarse de componer con miras a crear una obra de arte (suena tan 
pretencioso eso), aunque ella pueda surgir. En otras palabras, pienso en un cambio de 
actitud, independientemente de resultados. 


Salirse de la obligación del poema, del género, de la clasificación, y escribir, sólo 
escribir, pues no se trata sino de eso, escribir. ¡Qué alivio, pero también cuán 
forzosamente momentáneo! Las formas poseen una durabilidad inexpugnable. Con 
todo, el vislumbre pasajero me ha hecho bien. Me ha sacado de un impasse, el de una 


502 


expresión buscada. 

Que sigan los poetas elaborando, sin inmutarse, su obra como cosa separada de todo 
lo demás. 

Yo insisto: tal vez sea necesario ir hoy hacia una expresión que fluya desde nuestro 
vivir. 


Quien se pone a escribir un poema, adopta un lenguaje que ha recibido de manos de una 
tradición como si fuera un traje de lujo, un traje para ir de visita, para lucirlo. Esto 
suena incurablemente falso. El ademán se me antoja cansado. Yo al menos ya no puedo 
con eso. Es 

encerrar la expresión en una forma que se ha vuelto, con el paso de los siglos, 
obligatoria. 

Pero una tradición no tiene por qué correr sólo a través de determinados lechos. 

Está presente desde el olvido con más fuerza que repitiéndose. 


Ni los más modernos entre los modernos piensan en soltar amarras. Siguen aferrados al 
poema, demasiadamente preocupados y a veces hasta obsedidos por problemas 
técnicos, desvelados por ansiedades estéticas. Lo que sugiero no cae en el campo del 
experimento. Es un espacio, una zona de desembocadura de lo natural. 

El experimentalismo que no obedece a una necesidad nunca me ha interesado; pero 
sí lo que brota sin uno proponérselo muy claramente. 


La idea de poema me tuvo sobre ascuas. Ya no, ya lo que me importa es ser fiel a mi 
necesidad. Sólo en estos días me he dado cuenta de lo que siempre estuvo en mí: cierta 
desconfianza hacia toda confección artística. ¡Puede esto alejarme de la poesía? Sí, tal 
vez de la poesía como género, no como presencia. Pero voy a donde mi reflexión me 
lleve. 


Recuerdo el poema “Prosa” de Hesse. 
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Ningún placer le causa escribir versos 


No, este hermoso arte de la medida de las sílabas, 

de la rima, de la construcción de una oda, del ensamblado 
de verso 

no lo atrae más 


¡Tan sencilla, no solemne y casi cotidiana 
corre su prosa! Imitarla 
parece juego de niños, mas es mejor dejarlo así. 


Al final, una oración salida de su pluma, 

que al principio dejamos con tanta ligereza, se convierte 
en un paisaje con peñascos, con oasis de vocales, 
cadencia susurrando cedros y viento, 

un rayo de luna deja brillar golfos llenos de plata, 

una coma abre senderos de bosques y jardines, 

qué galante parece guiñar una asonancia 

y un signo de interrogación actúa como dicha y gracia. 
Cómo llega a lograrlo cómo de estos cotidianos 
términos, sin coacción ni afecciones, 

produce por encanto una poesía llena de atractivos 

y hace bailar las sílabas como flameantes gallardetes, 
esto, amigos, jamás lo entenderemos del todo. 


(Ihm macht das Verseschreiben kein Verniigen 


Nein, diese schóne Kunst del Silbenmase, 
Des Reims, des Odenbaus, der Versverschrankung 
Lockt ihn nicht mehr 


So schlicht, unfreierlich und fast altáglich 
Geht seine Prosa! Sie ihn nachzuschreiben 
Sheint Kinderspiel, doch lass es lieber bleiben. 


Am Ende wird ein Schriftsatz seiner Feder 

Den wir zuerst so leichthin úberlasen, 

Zur Felsenlandschaft mit Vokal Oasen, 

Aus einem Silbenfall raushct Wind und Zeder, 
Ein Mondstrahl lásst voll Silber Golfe blinken, 
Ein Beistrich öffnet Wald und Gartenpfade, 

Wie buhlerisch scheint eine Assonanz zu winken, 
Ein Fragenzeichen wirkt wie Gluck und Gnade. 


Wie er es macht, wiee er aus diesen simpeln 
Worten des Tages o hne Zwang und Spreizen 
Dichtwerke zaubert voll von tiefen Reizen 

Un Silben tanzen lásst gelich wehenden Wimpeln, 
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Dies, Freunde, werden wir nie ganz verstehen.) 


Es el mejor homenaje que conozco al arte de la prosa, pero está escrito en versos 
rimados, medidos, rigurosos. (He usado la traducción de Rodolfo E. Modern.) 


Soy poco dado a criticar personas, mucho menos a un escritor. La indigencia del 
mundo es tal que a cualquiera que ame las letras hay que darle la mano. Es un militante 
del partido más necesario que existe. 

Esto lo extiendo a todo el que le importe verdaderamente la cultura, pues creer que 
la barbarie acecha sólo delata una peligrosa obnubilación. Hace ya mucho tiempo 
instaló sus tiendas en nuestras ciudades, tomó lugares decisivos, ha ido acrecentando 
sus conquistas. Está a punto de desalojar de sus reductos a la minoría. 


Quien nos ataca generalmente sólo tiene una idea de nosotros y contra ella endereza sus 
acometidas. Jamás se nos acercó para saber cómo éramos porque ya un encono lo 
impedía. Todo ha sido previo, a pesar del racionalismo que pueda ostentar el agresor, 
pues el racionalismo es muy inconsciente de su racionalidad. De ahí que la realidad 
que somos salga siempre ilesa. 


Lo oral le gana en vida a lo escrito, pero se lo lleva el instante. 

Se trata de fuerzas diferentes que actúan a su manera cada una. 

Vivacidad, inmediatez, espontaneidad, distinguen lo oral, que se apoya en el 
poderío de lo no verbal —gestos, pausas, tonos—, la magia de la presencia. Lo escrito 
sólo cuenta con las palabras para alcanzar o exceder la fuerza de lo oral. 


El que habla en un escrito está ausente; no se le puede interrumpir, hacer preguntas, 
observaciones, comentarios. Es un diálogo muy peculiar de dos solos, pero cuánto más 
viviente a veces que muchas de nuestras conversaciones. 
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¿Qué me ha llevado (o traído) como de la mano, naturalmente, a un inestilo? Mi rechazo 
a toda literatura en la que se siente, sobre todo, el deseo del autor por lucir sus atavios; 
mi rechazo a la brillantez, a la locuacidad demasiado “inteligente”, a la facilidad de 
expresión casi siempre vecina del facilismo perezoso, automático, habitual, del surco 
verbal acostumbrado; mi rechazo a la ingeniosidad, más reñida con el espíritu que la 
misma ineptitud expresiva; mi rechazo a todo lo que no ha sido trabajado. Prefiero, 
prefiero no, se me impone la vía humilde, casi torpe, trabajosa, que por encima de todo 
va en busca de la expresión necesaria. 


La poesía exige que se diga de modo natural. Los “declamadores” deben cambiar lo que 
ellos tienen por recitación, ese insufrible amaneramiento que tanto ha hecho por evitar 
que la poesía forme parte de la vida del hombre. También los actores, y los cantantes. 
Dios mío, ¡qué afectación! Deberían oír a maese Pedro y adoptar por lema su 
conocidisima exhortación: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación 
es mala”. 


Frente a mucha poesía moderna sentimos ganas de decirle al autor: Muy bien. Sabes lo 
que se debe evitar. No cometes tonterías. 

Pero ¿es eso todo? 

Además, a veces nos gustan las tonterías. 


La poesía moderna se encuentra en cierto modo ahogada por el estilo, por su preceptiva, 
aunque informulada, más rigurosa que la tradicional, por su querer decir sin decir, que 
no debe confundirse con el “parlar coperto”, pues se sitúa con frecuencia en una 
intransitividad que sobrepasa al hermetismo. 


“El hombre olvidó aquella ausencia que lo determina y que constituye su destinación.” 
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(Delfor Mondriani, Rilke y la búsqueda del fundamento.) Referencia polar, tácita, 
omnipresente de la que nadie escapa; es esa ausencia que nos torna definitivamente 
menesterosos. Gravitamos en torno a un sol que no se ve. 


“Hoy, en la ausencia de Dios, la poesía pareciera convertirse en una misteriosa 
conservadora y guardadora de los misterios de la vida y de la muerte.” (Delfor 
Mondriani.) ¿Cuál poesía?, tenemos que inquirir. Mucha de la que leo está lejos de 
semejante tarea. Sería mejor usar la palabra poesía con precisión (la poesía de), lo cual 
de paso pudiera ahorrarnos inconvenientes. 


“En Heidegger la verdad no consiste en conocimiento, sino en las cosas mismas, tal 
como se manifiestan.” En ellas está presente el misterio. 

Estamos aquí lejos de la adaequatio intellectus et rei, que sería sólo concordancia 
entre la mente y el objeto, simple certeza. Nos encontramos en el reino de la alétheia, el 
descubrimiento, la revelación, y lo que aparece en todo su poder es lo ignoto, 
inseparable de lo que existe. 

La verdad sería mostración de las cosas, que descansan en el misterio, siempre, y lo 
rezuman inconteniblemente. Todo lo contrario de la ratio calculadora. 

Las cosas fulguran. 


“La tendencia hacia lo sobrenatural se debe al defecto mayor del hombre que es su 
rechazo a dejarse guiar por la naturaleza” (Otto). Como si ésta no fuese otro nombre de 
lo desconocido, de lo mayor, de lo inconcebible. Lo que al hombre le cuesta es ver que 
la naturaleza ya es sobrenatural. Está fuera de nuestro alcance, aunque nos sirvamos de 
ella. 


Según el mythos “el hombre es un hijo de la tierra, no de un juez” (Schajowicz). Por eso 
no sólo no siente culpa al seguir sus impulsos naturales sino que éstos tienen otro sabor, 
como de cumplimiento de leyes divinas. Lo natural es sagrado. 
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“Al hombre le cuesta aceptar que el universo sea un enigma” (Schajowicz) y, aún más, 
que en última instancia él y las cosas también lo sean. Está acostumbrado al 
conocimiento, cuya jurisdicción es reducida: sólo puede decirnos cómo “funciona” la 
parte de la naturaleza que ha logrado conocer. La razón no puede con la totalidad; tiene 
que ocupar su puesto con la debida modestia. Sin embargo, ella también le pertenece, 
también forma parte del mismo enigma. 
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ENTORNO AL LENGUAJE 
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Quisiera que este trabajo fuese testimonio de un recio amor, el amor a la lengua. Un 
sentimiento que fue, al principio, inconsciente, de lector ávido; casi desatendido luego 
entre los trajines de una actividad de la que me retiré hace ya muchos años y 
reconocido finalmente tras varias crisis, pues nada es psiquicamente fácil, y que posee, 
sin embargo, el carácter de lo que siendo firme, sólo los años nos dejan ver. Se asemeja 
a un afecto del que poco a poco nos damos cuenta, que va insinuándose lentamente 
hasta cobrar imperio. 

Creo también que estas páginas pueden servir de contrapunto a Literatura y vida, 
notas para un curso que lleva este mismo nombre, y al ensayo Realidad y literatura, que 
hoy me parecen bastante unilaterales, aunque en su descargo cabe una razón: busqué 
poner de relieve de modo que resaltara con fuerza inusual la dimensión menos 
valorada de la existencia, la dimensión de fondo, la no verbal, donde ocurre el contacto 
con el mundo circundante, y al querer destacar algo que se soslaya solemos cargar la 
mano y olvidar aspectos principales. 

En aquellos escritos yo trazaba fronteras. En estos últimos años dejé de hacerlo. Hoy 
veo todo envuelto por el misterio y no sólo la dimensión que trataba de destacar. ¿Qué 
diferencia existe, por ejemplo, entre un árbol, un deseo, una palabra? Todo, 
absolutamente todo, forma parte de la realidad, que es, en última instancia, 
desconocida. Pero siendo desconocida, nos constituye, es nuestro fondo, por lo que 
también le pertenecemos, lo cual nos confiere una dignidad que no percibimos ni 
tampoco solemos honrar, pues ¿cuándo la tenemos presente con fuerza decisiva? 

Si un árbol es un milagro, no lo es menos un deseo, una palabra. ¿Por qué 
habríamos de otorgarle un puesto mayor al árbol? ¿Porque no está “contaminado” por el 
yo? ¿Porque es trasunto de lo desconocido? ¿Quién nos autorizó para establecer 
divisiones? ¿No es falta de humildad hacer afirmaciones sobre lo que es o no es real? 

Todo pertenece a una misma dimensión, todo o nada. Así, comencé a recuperar lo 
que la poderosa dialéctica de los místicos me había arrebatado. 

De paso: ellos, que propugnan el silencio, no parecen contar entre sus muchas 
abstenciones, las verbales. 

Es extraño que para acallar la mente haya que usar tantas palabras. 

Digo esto con el mayor respeto, pues mi deuda con los místicos es inmensurable. 

Pero también tengo otra deuda con la palabra. A ella le debo deleites de lector, que 
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están entre los mejores con que me ha regalado la vida, y los más frecuentes, dado que 
soy más lector que escritor. Y con todo, aquellos ensayos respondían a otra fidelidad. 
Había que enderezar la balanza, buscar el punto intermedio, evitar el otro extremo, el 
de la deificación de la palabra. Éste sigue siendo un peligro para quienes ponen en ella 
su vida. 

Al escribir estas páginas he preferido, en parte, dejar hablar a algunos autores — 
pues expresan con gran intensidad una tribulación que no puede dejar de sentir ningún 
hombre para quien la cultura sea una realidad honda— y ser yo un puente entre ellos y 
el lector. No cederles la palabra hubiera privado a este ensayo de la contundencia con 
que la blanden. Los comento, pues, cuando me parece oportuno. Al hilo de sus 
consideraciones expreso las mías. Así, también, a más de poner juntas, en manos de 
lectores interesados, armas que suelen andar dispersas, me siento menos solo. Si este 
trabajo pudiera servir de pequeño arsenal para defender lo más amenazado, la lengua y 
la cultura, me sentiría contento. En este terreno comparto los mayores pesimismos. Tal 
es mi talante, y no creo que necesite dar razones, o sinrazones. El mundo está a la vista. 

La masificación ha instaurado el “reino de la cantidad”. Aquí descreo de aquella ley 
que ve el ascenso cualitativo como producto del número. Tras cada problema actual 
está, incrementándolo, el crecimiento de la población, y en el campo de la cultura sus 
efectos han sido devastadores. La educación, sobre todo, ha sufrido grandes estragos. 
Tiende a colectivizarse, a volverse mecánica, a transformarse en una actividad sin alma, 
a tal grado que me pregunto si deberíamos seguir usando la palabra educación para 
designar lo que se hace hoy en los institutos de enseñanza. ¿A qué se reducen sino a 
impartir, mal, conocimientos con miras a la sobrevivencia? En su libro Sobre el porvenir 
de nuestras escuelas ya Nietzsche establecía una diferencia entre “instituciones para la 
cultura e instituciones para las necesidades de la vida”, la vida práctica, las cuales poco 
tienen en común, y aclara que todas las existentes para su época pertenecen al segundo 
tipo. Yo no me atrevo a imaginar lo que diría hoy Nietzsche. El discípulo de Burckhardt 
piensa en términos exigentísimos de cultura. Habla desde una cumbre cuya altura nos 
dice cuánto hemos descendido. El abismo que separa esta obra de la época en que 
vivimos es tal que hasta ingenuo nos parece su autor, y confieso que su opinión suscita 
en mí una dolorosa sonrisa. 

Lo que Nietzsche reclamaba, ya había dejado de cumplirlo el siglo XIX. En el XX se 
acentúa el descenso, aunque cuantitativamente la educación alcance niveles nunca 
vistos en la historia, pues la preocupación por la calidad, que debía ser la nota 
dominante, casi ha desaparecido. Su majestad el número ha tomado el poder. 

El mundo no suele hacerle mucho caso a ningún pensador. Sigue su curso impelido 
por fuerzas que nada tienen que ver con la conciencia y que la condenan más bien a un 
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papel marginal. Hasta podría preverse lo que va a ocurrir con los deseos de los 
pensadores: sabemos que no se realizarán. 

Debo aclarar también, aunque no me parezca indispensable, que estas páginas no 
invitan, como contrapartida, a la retórica, a un hablar atildado o a engolar la expresión. 
Al contrario, si de algo adolece el español que se usa en ciertas esferas es de falta de 
sencillez. Me refiero a la sencillez clásica que estaba vinculada a un vivir que no se 
había desprendido de los quehaceres humanos, nutrida por veneros de un idioma al 
que no había invadido el rodeo, la “abstractividad”, el eufemismo que inficionan el 
español moderno y que delatan una tendencia a huir de la realidad. 

Tampoco se trata de expresarse sin dificultad. La dificultad ya indica conciencia del 
lenguaje, y desconfío de muchas solturas. A veces la fluidez, la facilidad de palabra, sólo 
trasunta una constante repetición. El decir del alma, el más hondo, no suele ser fácil, y 
el espíritu está reñido muchas veces con la brillantez; busca más bien veracidad, 
exactitud, fidelidad. 

Por último, necesito añadir que no he escrito estas páginas en postura de quien sabe, 
sino de quien siente. Padezco el tema y me parece que la dificultad expresiva del pueblo 
al que pertenezco es también la mía, que no puedo desconectarme de lo que está tras 
ella. A pesar de las diferencias de formación, el fondo es quizá el mismo. Deseo creer 
que nuestras mudeces se asemejan, y que son significativas. ¿Cómo podría hablar, pues, 
desde una suficiencia? En materia de lenguaje soy también menesteroso. Es 
precisamente mi lucha con el lenguaje lo que me ha hecho observador atento de los 
problemas que aquí toco. Observador, no juez. No deseo ser visto como tal: ello iría 
contra el espíritu de estos ensayos. Ni como censor del habla genuinamente popular, tan 
llena de expresividad y vida, de sentimiento y de tierra y que pertenece con pleno 
derecho a la cultura. Y para seguir con estas aclaraciones: espero que mis referencias a 
la lingüística no sean tenidas por ataques a esta especialidad y mucho menos a personas. 
Mi crítica, o reclamo más bien, es sólo en relación con el aspecto que me preocupa. No 
desconozco el valor de esta disciplina. Más aún: creo que los lingúistas pueden ayudar a 
los que no somos especialistas. Lo mismo cabe decir sobre mis alusiones a los métodos 
en literatura. Considero que también tienen su función. Sólo he querido señalar que se 
debe ser cuidadoso al usarlos. No ver en sus justos términos lo que digo en este trabajo 
sería distorsionar mi intención, pues no me mueve nada personal. 
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La quiebra del lenguaje 


De una manera general se puede decir que el venezolano de hoy conoce muy poco su 
propia lengua. No tiene conciencia del instrumento que utiliza para expresarse. En su 
lenguaje, admitámoslo sin muchas vueltas, se advierte una pobreza alarmante. El 
número de palabras que usa es escaso, está lejos de un nivel aceptable, y en los casos 
extremos apenas rebasa los límites del español básico; por lo general no lee ni redacta 
bien. Infortunadamente también ignora que la propia lengua puede y debe estudiarse a 
lo largo de la vida; para él es sólo una tediosa materia de los programas de la escuela y el 
bachillerato de la cual se siente al fin libre. Tampoco sabe que nunca ha recibido clases 
de lengua, aunque haya llegado a la universidad. Pero no quiero anticiparme: este punto 
será tratado con cierta extensión más adelante. Lo cierto es que el lenguaje no ocupa 
ningún puesto en la gama de sus intereses.[1] 

Tal vez estas afirmaciones parezcan duras o excesivas; sé que no serán gratas para 
los expertos, pero cualquier otra manera de formular mi impresión la sentiría como un 
understatement. 

Lo dicho es extensivo hasta cierto punto a los demás países de lengua española, pero 
debo limitarme a Venezuela. 

Me he referido, sin precisar, a la deplorable situación del lenguaje entre nosotros, 
dado que no es mi propósito señalar pormenorizadamente las fallas más usuales en que 
se incurre.[2] Son ya muy conocidas y además innumerables como para incluirlas en un 
ensayo que sólo quiere alertar sobre el peligro en que se encuentra nuestro español, con 
miras a preservarlo, a evitar que vaya a volatilizársenos también esta riqueza. El 
empobrecimiento en que ha ido cayendo, pues empobrecimiento es la palabra que 
mejor compendia el estado en que se encuentra, puede llevarlo a una inopia 
irreversible, sin posibilidad de recuperación.[3] 

Ésta es una de las carencias más notorias, pero menos señalada, entre las que 
afectan a nuestro pueblo. ¿Por qué se suele pasarla por alto? ¿A qué se debe semejante 
omisión? ¿Por qué se habla de otras carencias, y casi nunca de ésta tan vinculada al vivir 
del individuo y de la comunidad que no puede menos de incidir en él? Se trata de una 
extraña subestimación, pero no deseo tantear en pos de explicaciones. Prefiero dejar las 
preguntas en el aire. 

Para mí es evidente que Venezuela está aquejada de un grave descenso lingüístico 
cuyas consecuencias, aunque no sean fácilmente visibles, se me antojan incalculables. 
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Resulta difícil percibir, sobre todo, las que sin estar a la vista, son las más importantes, 
pues tienen que ver con el mundo interior. 

Tal vez otros países donde se habla español no le vayan en zaga a Venezuela en esto, 
pero sólo conozco, o vivo más que conozco —jy con qué desazón!—, lo que aquí ocurre. 
Eso que nos afecta a todos, como oyentes, como hablantes, nos demos cuenta o no. En 
realidad, desconocemos sus repercusiones más hondas, más sutiles y más ocultas. En 
este campo sentimos, pero no advertimos mucho. Sólo sabemos que el lenguaje actúa 
sobre el tenor de nuestro vivir, y ya eso es suficiente para apreciar su gravitante poder. 

La situación no deja de ser peligrosa; un idioma puede decaer, empobrecerse, 
morir; sin embargo, nada se hace para afrontarla. Aquí también señorea sin mayores 
obstáculos la corriente de la descomposición. La sociedad ignora el problema; el Estado 
es pasivo; los institutos de educación fallan escandalosamente en la tarea que respecto a 
la lengua les corresponde: la de enseñarla, la de trabajar con el español de los 
estudiantes a fin de que mejore, y el principal medio de comunicación, la televisión, por 
un lado contribuye a difundir un español que cabe llamar standard, bastante insípido y 
no sin traslados literales, sobre todo del inglés; por otro lado, se aplica a fomentar, 
imponer y consolidar deformaciones o vulgaridades, siendo tal vez este lado el más 
eficaz. No he mencionado la radio porque si bien se oye mucho, dudo de su existencia; 
si admitiéramos que existe tendríamos que considerarla incomparablemente peor que 
la televisión. El principal mérito de la radio parece ser el de volver estridente la 
vulgaridad, aporte por lo demás superfluo en nuestro medio. 

Trataré de ser objetivo: en la televisión hay excelentes programas, tanto importados 
como hechos en el país —aquéllos abundan más que éstos—, pero son precisamente los 
que cuentan con menos televidentes. En razón de su calidad no pueden competir, son 
derrotados por los que el público frecuenta más, en parte porque la misma televisión lo 
ha acostumbrado a ellos. Es decir, después de habituarlo a productos de baja calidad — 
como las telenovelas, esas escuelas de histerismo, desfachatada vulgaridad y pésimo 
lenguaje—, tienen que seguir suministrándoselo. He oído decir que el lenguaje de las 
telenovelas es el que usan los venezolanos, que los libretistas llevan a la pantalla el que 
oyen en su ambiente y los directores y actores se encargan de la “manera” de hablarlo. 
Si es así, las telenovelas constituyen la prueba más contundente de que en punto a 
idioma sí se encuentra Venezuela en un estado de indigencia.[4] 

Los periódicos contribuyen un poco más a sostener la lengua, pero habría que 
reprocharles la grave negligencia que se nota en el material procedente del extranjero, 
que se nos sirve en un español tras el cual percibimos sin esfuerzo los giros ingleses. Es, 
a veces, un inglés mal trajeado a lo español por traductores a los que la construcción 
propia de nuestra lengua les es o se les ha vuelto extraña y por periodistas que 
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desconocen la frase española y por ello no pueden detectar el contrabando o periodistas 
a quienes simplemente les importa poco que nuestra lengua desaparezca, lo cual a la 
larga es posible. Las deformaciones pueden ir poco a poco —o tal vez rápidamente, nada 
es hoy lento— cambiando su faz, hasta volvérsela irreconocible. 

Cabe afirmar, sin injusticia, que los medios de comunicación son indolentes ante el 
idioma. A la televisión —vuelvo sobre este medio por ser el de mayor alcance y por 
considerar irremediable la radio— puede exigírsele, al menos, que mantenga un nivel 
de expresión aceptable, que no contribuya a desfigurar el idioma y que no recoja lo 
peor, pues suele darle profusa circulación a injustificables monedas lingúísticas. 

La televisión magnetiza. Su influencia no admite comparación con ninguna otra. 
Creo que la televisión, el automóvil y la propaganda le dan su nota más característica a 
nuestra época. De ahí que me haya demorado en este punto y no quisiera abandonarlo 
sin referirme a la propaganda, especialmente la televisiva. Cada planta golpetea sobre un 
público inerme, incitándolo —a gritos o con tonadillas para embobecer— a comprar, 
comprar, comprar, lo que sea, limpiadores, detergentes, cigarrillos, automóviles, 
máquinas de afeitar, champúes, margarinas, leches condensadas, discos, jabones, o 
anunciándole los maravillosos espectáculos que le tiene preparados o entonando loas, 
en impar ejercicio de autoexaltación, a la calidad de sus programas, lo que no puede 
menos de tener un efecto que seguramente va más allá del estímulo al consumismo, el 
fomento de la masificación o el pábulo a la simple tontería. Pienso hasta en un efecto 
neurológico, difícil de rastrear. Tal vez lo más dañoso sea ese su desconsiderado 
golpear, esa su endemoniada repetición, su abusiva frecuencia, que al decir de los 
expertos, no tiene parangón en los otros países. De ahí que sería saludable regular, en 
este aspecto, a las plantas privadas. [5] 

Sobre los institutos de educación haré, más adelante, en otro capítulo, algunas 
consideraciones. 

La situación de deterioro que he descrito de manera muy sucinta tiene graves 
consecuencias para el venezolano. El desconocimiento de su lengua lo limita como ser 
humano en todo sentido. Lo traba; le impide pensar, dado que sin lenguaje esta función 
se torna imposible; lo priva de la herencia cultural de la humanidad y especialmente la 
que pertenece a su ámbito lingúístico; lo convierte en presa de embaucadores, pues la 
ignorancia lo torna inerme ante ellos y no lo deja detectar la mentira en el lenguaje; lo 
transforma fácilmente en hombre masa, ya que una conciencia del lenguaje es una de 
las mejores defensas frente a las fuerzas que presionan contra la individualidad. ¿Para 
qué seguir enumerando limitaciones? Sería nunca acabar. Ya se sabe que la lengua es 
como la armazón de toda la cultura. 

Tampoco es mi intención inquirir sobre los factores que pueden haber ocasionado 
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este deterioro, o adentrarme en ellos. Soy poco dado a este tipo de indagaciones. Me 
interesa el hecho actual. Por lo demás, casi todos están a la vista: la ruptura violenta con 
España, que alejó a Venezuela de su matriz lingüística, lo cual, idiomáticamente, no 
podía ser enriquecedor para ninguna de las partes; las guerras y dictaduras del siglo 
XIX y comienzos del XX, que impidieron un desarrollo normal de la educación y la 
cultura, pero no el de un primitivismo que todavía nos afecta: los caudillos locales han 
sido reemplazados por esos “patriotas” que “se meten” a la política con el fin de 
conseguir un cargo público, no para servir —esta idea corresponde a una constitución 
humana y social que ellos no tienen— sino para enriquecerse, lo que ha hecho de 
nuestra democracia un régimen insolvente, encubridor y hueco; las deficiencias en la 
enseñanza de nuestro idioma por las escuelas y liceos; el espíritu de masa que mira con 
desconfianza toda expresión que se separe del patrón general; hasta el machismo, para 
el cual hablar bien resulta sospechoso —de ahí que fomente el cultivo del mal lenguaje 
—, pero, sobre todo, la absoluta indiferencia por parte del Estado y de la sociedad: el 
asunto no figura en el catálogo de las prioridades; ni siquiera es visto como problema; 
les debe de parecer insignificante al lado de los “verdaderos problemas”, sin pensar en 
que tal vez éstos dependan, en cierto modo, de aquél. 

“¡Al diablo con el lenguaje!, hay cosas más importantes que atender”, parecería ser 
el lema imperante en el país (no sé si las “cosas más importantes” son en realidad 
atendidas). Aquí impera desde siempre la pasividad inconmovible. Tal sería la raíz del 
mal. El descenso idiomático se produce como secuela natural de esta actitud. 

Por eso parece no importar mucho que los medios de comunicación propaguen 
usos de mala ley o que en las escuelas y liceos no se enseñe el idioma que 
probablemente hablamos o que las universidades venezolanas gradúen profesionales 
que no llegaron a conocerlo o que un lenguaje defectuoso no sea un obstáculo para 
ningún político o que los jóvenes hayan ido sucumbiendo a una especie de mutilación 
verbal al adoptar una jerga que sólo contribuye a que su mundo se encoja. En fin, me 
detengo: temo perderme en la enorme red de factores que han influido en nuestro 
lenguaje actual. Sólo he mencionado algunos y seguramente cada lector podrá agregar 
otros, pero deseo, sí, expresar de una vez una impresión muy firme en mí: esta situación 
de deterioro de nuestro lenguaje forma parte del deterioro general que padece la 
sociedad venezolana y no debiera considerarse, como suele hacerse, de manera aislada. 
¿Cómo iba a quedar exento el lenguaje si es parte esencial del hombre? No pueden 
separarse; están unidos inextricablemente; el destino de uno afecta al otro y entre ellos 
se establece una constante interrelación que, al parecer, tiene la particularidad de estar 
a la vista y ser fácilmente pasada por alto. 

Si la educación está en baja; si la corrupción se instala en el Estado y la sociedad sin 
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que éstos reaccionen vigorosamente; si dirigentes del país se dedican a robarlo; si la 
justicia es burlada con facilidad por los poderosos; si nuestras pocas tradiciones 
desaparecen arrasadas por un desarrollo unidimensional, el único que conocemos; si 
en el ambiente físico campea la fealdad, el descuido, la dejadez, el abandono, la 
polución; si la tecnología impone su dominio acosando o desplazando la formación 
humanística; si los medios de comunicación están más al servicio de intereses parciales 
que de la comunidad, y en general la atmósfera del país es de descomposición, ¿va el 
lenguaje a permanecer indemne? 

Aunque parezca no haber relación entre todo esto y el lenguaje, no puedo dejar de 
conectarlos. Es fácil ver cómo los aspectos que he mencionado se vinculan entre sí, pero 
no tan fácil ver la relación de éstos, y los que se me escapan, con el lenguaje. Lo que 
ocurre en la sociedad tiene que reflejarse en él, e inversamente, lo que le pasa al 
lenguaje tiene a su vez efectos en la sociedad. Con frecuencia se olvida también que éste 
gravita más de lo imaginable sobre hechos que aparentemente no tienen conexión con 
él y sobre los cuales se suele dar explicaciones de otra índole. 

Creo que esto lo comprenderemos mejor en términos de cultura. ¿Puede ella existir 
sin una formación lingúística? ¡Y cuánto no depende, en el terreno económico o social o 
político, de lo que llamamos cultura! La formación lingúística a que me refiero incluye, 
desde luego, a la que es espontánea, la que se adquiere en el ambiente, sin más, cuando 
el lenguaje no se ha degradado, y la cual se entrecruza, en toda sociedad, con la que se 
apoya en la transmisión escrita de carácter culto. Espero que la soslayada relación entre 
el lenguaje y hechos que parecen serle ajenos vaya perfilándose a través de estos 
ensayos, que se completan entre sí. Pero reanudemos el hilo. 

El morbo —la baja idiomática— va haciéndose endémico; se afianza en la 
indiferencia, y al parecer, no lo padece sólo nuestro ámbito lingúístico: ataca 
corrosivamente en todas partes, desasosegando a los que todavía se aferran a la idea de 
cultura. Conozco quejas sobre otros idiomas, parecidas a las que se oyen respecto al 
español. ¿Pero hasta dónde se aquilata la magnitud del hecho? Uno se siente tentado a 
creer que en este punto se embota la capacidad humana de valoración. Suele verse 
dentro de límites exclusivamente lingüísticos. ¡Como si el lenguaje no estuviera en 
relación estrechísima con todo lo que atañe al hombre, como si no fuera inseparable de 
su mundo! 

Recordemos, por ejemplo, que hablar y pensar son funciones que se vinculan de 
modo indisoluble; no pueden existir la una sin la otra. Además el lenguaje no sólo le da 
su rasgo más característico al hombre: también lo configura. “El mundo va 
conformándose para el hombre según la imagen del lenguaje, y cada nueva precisión 
idiomática es al mismo tiempo un aumento, un enriquecimiento de su mundo. Esto no 
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se refiere sólo al mundo externo, sino también al interno, espiritual y anímico. Así como 
el mundo externo va estructurándose en el niño al aprender éste a designarlo, a captarlo 
idiomáticamente, así también se estructura y se forma su fuero íntimo por medio de la 
expresión idiomática. Alegría y dolor, amor y paciencia, aburrimiento y expectativa, 
franqueza y orgullo, etc.: todo ello va configurándose bajo la conducción de las palabras 
que el lenguaje pone a disposición del hombre. Y con tal proceso se va formando su 
naturaleza interior. Lo cual sin duda no significa que el lenguaje produzca los 
sentimientos sacándolos sencillamente de la nada. Algo de vida anímica debe preexistir. 
Pero ese algo es todavía informe e inaprehensible y sólo adquiere su forma y con ello su 
verdadera realidad al fundirse en los moldes idiomáticos prefigurados o, mejor dicho, 
al unirse a tales formas prefiguradas. Y puesto que cada lengua, como hemos visto, va 
acuñando esta actitud de un modo específico en cada caso, también el hombre se va 
formando dentro del lenguaje de un modo específico en cada caso.”[6] Podría afirmarse 
que, en gran medida, el hombre es hechura del lenguaje. Éste le sirve no sólo como 
medio principal de comunicación, para pensar y expresar sus ideas y sentimientos, sino 
que también lo forma. Está unido en lo más hondo a su ser; es parte suya esencial, 
propia, constitutiva. En cierto modo conocemos a las personas por su manera de usar el 
lenguaje. Éste nos revela más que cualquier otro rasgo. 

Hay otro aspecto que no debe formar parte de los que omito forzosamente en razón 
de lo extenso del tema: un descenso del lenguaje debilita y hasta puede cortar nuestros 
vínculos con el pasado, quitarnos el suelo histórico al que pertenecemos, pues hablar 
una lengua es una filiación a un territorio cultural específico. La desmemoria que se 
observa en el mundo moderno quizá tenga que ver con ese descenso, ya que el lenguaje 
es vía cardinal de comunicación no sólo en el presente, sino también con el pasado. 
Cuando hablamos, en nuestras palabras resuenan siglos; cuando leemos libros de 
épocas remotas nos topamos palabras que aún decimos. Se trata de un hilo que viene 
del ayer, y está entrelazado con el de la historia. 

Permitaseme una referencia personal dentro del ámbito lingüístico a que 
pertenezco. Me emociona pensar que las palabras que yo pronuncio son las mismas que 
pronunciaba, por ejemplo, Cervantes, o encontrar en sus obras las palabras de mi 
infancia oídas tantas veces en boca de mis abuelos o mis padres o compañeros de 
escuela o de juegos. El lenguaje está cargado hasta los bordes de tiempo. Nos sumerge 
en el pretérito o nos lo trae a nuestro hoy. Rezuma formas de vida por todos sus poros y 
él mismo es forma. 

Supongamos que nuestro lenguaje actual vaya distanciándose cada vez más de aquel 
en que están escritas las obras clásicas de la literatura, o aun, me aventuro sin titubear, 
las modernas, y alguien que no sea un lector intente leerlas, ¿no sentirá que están en 
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una lengua extraña, casi muerta? Es lo más probable, y ¡qué descorazonador! Porque 
esas Obras están en una lengua más viva, más abundante y más rica que la usada por 
nosotros en la vida corriente. 

El asunto es vasto. Desborda los modestos límites que se le suelen asignar. Habría 
que verlo en relación con el hombre moderno que le ha dado la espalda a todo lo que 
no cabe en el limitado círculo de sus intereses, y con el lenguaje ha hecho lo mismo que 
con otros valores: lo ha puesto en trágico olvido. Es una miseria más que faltaría por 
añadir a las que le han señalado pensadores como Spengler, Ortega, Jung y muchos 
otros. ¿Añadir? ¿No se nos habrá escapado su verdadero rango? ¿No será esta omisión 
un signo que revela una incapacidad para estimar debidamente el puesto de la lengua 
en el mundo del hombre? 

Siempre me ha sorprendido que la mayoría de los pensadores que se han dado a la 
faena de ahondar en los más diversos aspectos del hombre de nuestra época dejen de 
lado la cuestión del lenguaje, el cual debe de estar detrás de todas las crisis que lo 
afectan, condicionándolas o sufriendo sus efectos, en estrechísima correlación, en 
franco o subterráneo nexo, en sutil o marcado compás. En rigor, lo que ellos defienden 
es el individuo, que está amenazado sobre todo por la masificación, y aunque el 
lenguaje es parte importante de esta situación dramática, no lo toman en cuenta o lo 
tocan muy de paso. Para mí, al menos, es evidente que alguien consciente de lo que son 
las palabras estará en mejores condiciones para resistir todas las formas de 
manipulación que atentan contra su individualidad; es improbable que no pueda 
detectar las imposturas al uso; difícilmente caerá en la trampa del gregarismo. El 
hombre masa no tiene lenguaje; usa el que le imponen. Cuando comienza a tenerlo, es 
decir, cuando pone atención a las palabras y va dejando de usarlas mecánicamente, ya 
está en camino de zafarse de la hipnosis a que estaba condenado. Seguramente las 
fuerzas manipuladoras saben que la conciencia del lenguaje es un bastión del 
individuo; y ya que hablamos de éste, me atreveré a dar otro paso: creo que así como la 
educación lingüística —que no se debe confundir con el estudio de la lingúística— es 
condición para el conocimiento de los demás, también lo es del propio, sin el cual no 
puede hablarse de individuo. La educación lingüística a que me refiero, es por lo 
menos, entre otras cosas, una educación en exactitud, necesaria en el proceso de 
autoconocimiento. 

El lenguaje es inseparable del mundo del hombre. Más que al campo de la 
lingúística, pertenece, por su lado más hondo, al del espíritu y al del alma. En otras 
palabras, no puede hablarse separadamente de un deterioro del lenguaje. Tal deterioro 
remite a otro, al del hombre, y ambos van juntos, ambos se entrecruzan, ambos se 
potencian entre sí. Por eso en la defensa del hombre ha de incluirse la del idioma, y la 
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de éste no reducirse a sus fronteras específicas. 

De la incapacidad para ver esta relación procede ese restringir toda preocupación 
por la lengua al terreno cercado de una especialidad muy técnica. 

En realidad, el lenguaje siempre se trasciende a sí mismo. Lo que le pasa es síntoma 
que apunta a una causa ajena a él, y a su vez, actúa sobre la esfera no lingitistica ¿No es 
él la nota humana por excelencia? ¿No forma como la otra cara de cada ser? ¿No es el 
fundamento del mundo del hombre, de la cultura? Sin embargo, no suele volverse 
sobre sí mismo en ademán de auscultación. Es un instrumento que se usa y nos usa sin 
que pongamos en él los ojos para ver su estado, en sesgo de autoconciencia. 

El mundo moderno ha entronizado un desdén hacia todo lo tocante a la lengua 
todavía mayor al que la historia nos acostumbró a aceptar. No deja de ser extraño que 
esto ocurra en la época de mayor auge de la lingúística. La inesperada paradoja se me 
antoja significativa; tal vez nos está diciendo que a la lingúística la atraen más sus 
teorizaciones que el destino de la lengua, y por eso, en vez de cuidarla, la convierte en 
objeto de laboratorio, la vivisecciona. Ciertamente, su enfoque fenomenológico, 
imparcial, aséptico, revela una falta de sentir que se traduce en una especie de 
impasibilidad complaciente ante deformaciones y fealdades idiomáticas por el solo 
hecho de que existen. Así, la lingúística, respaldada por su prestigio de ciencia — 
sabemos que esta palabra es mágica—, ha estimulado la tendencia general a permitirlo 
todo. 

Hemos pasado de un extremo a otro: de la actitud envarada de los académicos 
puristas del siglo pasado, condenadores vehementes de defectos que muchas veces no 
eran tales, a la óptica de la lingúística, cuya posición se parece mucho a la complicidad. 
Hasta creo que puede ver imperturbablemente cómo se desmorona un idioma. La 
rigidez fue reemplazada por la licencia; la manía purista cedió el puesto a la 
impasibilidad científica; la obsesión por lo correcto dio paso a una aceptación de todos 
los descarríos. Los académicos pretendían cuidar celosamente el caudal legado; los 
lingúistas lo observan para registrar sus cambios, estudiar su anatomía, teorizar 
impecablemente, sin pronunciarse, pues su ciencia es sólo descriptiva. Aquéllos eran 
fiscales ceñudos; éstos son observadores que van con la corriente del uso, sea cual sea. 
Decretan la pasividad. 

¿No estaremos hoy en condiciones de buscar un equilibrio entre ambos extremos? 

Tal vez sea éste el momento de sustraerse a ambas posiciones. Ni actitud de 
dómines, que se dan mezquinamente a cazar faltas menudas, ni actitud de científicos, 
que no toman partido y en cuyas manos se diluye toda diferenciación. Habría que 
buscar otro punto de mira. 

Pedro Salinas señala que las academias se arrogaron una autoridad despótica, y al 
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desprestigiarse éstas y cobrar auge la concepción positivista de las lenguas que las ve 
como “organismos naturales de evolución fatal e independiente del ánimo del hombre, 
se vino al otro extremo del péndulo: la reducción del trabajo del ser humano sobre el 
idioma a un simple registrar de fenómenos indominables, y el abandono de toda 
tentativa de influir en los destinos de la lengua por considerarlo como un desmán 
contra una supuesta ley natural. De la autocracia se pasó a la anarquía. O algo peor, a lo 
que yo denominaría el panglosismo”.[7] Que, acoto, lleva a un laissez faire. De la rigidez 
académica hemos dado en un libertinaje lingúístico peligroso que los especialistas no 
pueden afrontar, pues están desarmados por su propia postura, ésa de insensible 
neutralidad que ve como simple fenómeno de laboratorio todo uso que aparezca; y lo de 
laboratorio es casi literal: a veces dotados de aparatos, que de paso les atrae las simpatías 
del Estado al darle a su disciplina ese color de ciencia que tanto le gusta, andan 
recogiendo y estudiando rasgos, cambios, diferencias; pero una falla los limita. El sentir, 
en ellos, está debilitado; no pueden estimar. Como investigadores, no como hombres, 
deben dar de lado el instinto de valoración, pues así lo exige su propia especialidad; ésta 
les arrebata lo que no requiere, lo cual no dejará de ser conflictivo para muchos de 
ellos. En algunos, no obstante, existe una verdadera preocupación por lo que le ocurre al 
lenguaje. 

Ver como “desmán contra una supuesta ley natural” toda intervención me parece 
una observación capital que resume la objeción más frecuente a toda iniciativa respecto 
al lenguaje. Como la lengua la hace la gente —el pueblo, precisan algunos— hay que 
dejarla seguir su curso. En otras palabras, quienes presuntamente la han hecho pueden 
deshacerla, aunque la cultura se derrumbe. Es como si los obreros que han levantado 
un edificio comenzaran a derribarlo sin saber lo que hacen y nadie tratara de impedirlo. 
Los especialistas del lenguaje se atienen a lo de voz del pueblo, voz de Dios, o a la 
versión moderna de la misma tontería: el pueblo nunca se equivoca. Claro que se 
equivoca, y mucho, y en todo, no sólo en materia de lenguaje. Esta beatería no difiere, 
en el fondo, de un fetichismo popularista, que esta vez aparece, inesperadamente, en 
una facción de estudiosos profesores universitarios. Con todo, por su excelente 
conocimiento del lenguaje, los profesionales de la lingúística pueden contribuir, como 
guías, en su enseñanza y en la investigación. 

Debo añadir que no es la transformación de la lengua lo que me parece mal. ¿Quién 
podría estar contra ese proceso? Lo que considero grave es que la olvidemos y, por 
olvidarla, surja en su lugar otra, de emergencia, inventada, hecha con retazos del inglés; 
de la jerga juvenil, procedente a su vez, en parte, de la que usa el hampa; de los clichés 
que implantan los medios de comunicación. Esta sustitución, que ya nos es dable 
entrever, cortaría nuestro contacto con todo lo que la tradición guarda en sus arcas, con 
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todo lo perdurable creado en nuestra lengua. Alego, sobre todo, en favor de su vieja 
riqueza, sin que ello signifique oposición a lo nuevo. Mucho de lo que brota tiene 
validez, mas para que se inserte sin causar daño en el lenguaje, éste ha de tener cuerpo y 
el cuerpo está hecho de memoria. Es el ayer vivo de la lengua lo que no debe perderse. 
Cuando una comunidad conoce bien su lengua y está en condiciones de apreciarla y 
quererla, puede recibir sin riesgo todos los aportes. De otro modo, es posible no que ésta 
cambie, sino que se la cambien, sin que se dé cuenta, fuerzas muy ciegas. 
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Karl Kraus* 


Es imposible, y seguramente ocioso, decidir cuál de las dos crisis, si la del mundo 
moderno o la del lenguaje, tiene prelación. Para Karl Kraus parece ser ésta la que 
antecede. Digamos, para no meternos en contrapuntos infértiles, que van juntas, 
apoyándose, sosteniéndose, alimentándose una a otra. 

En un momento difícil de su vida —¿cómo no iba a serlo si la historia lo había 
puesto entre Hitler y Stalin?— Kraus acudió a refugiarse donde solía, “en la casa segura 
del lenguaje” (ins sichere Haus der Sprache), pero “no sin señalar que hasta el lenguaje 
estaba enfermo y polucionado, ganado, también él, para la podredumbre general”.[8] 

Que haya sido Kraus un crítico de esta civilización y que el soporte de esa crítica 
fuese el lenguaje, ya se me antoja muy revelador. 

¿No se refleja el descenso espiritual de nuestro mundo, su carencia de alma, en el 
lenguaje mismo, en el modo de usarlo? 

En su libro Hein und die Folgen está la idea fundamental de Kraus, “según la cual la 
corrupción lingüística era la causa secreta de la degradación de los pensamientos y las 
conciencias, y que las personas que escribían y hablaban mal debían también pensar y 
actuar mal. La fraseología, según él, parecía impedirles darse cuenta de su decadencia 
espiritual”.[9] 

Si nos guiamos por estas palabras de Kohn no cabe duda de que en el proceso de 
descomposición que sufre el mundo moderno, Kraus le da la primacía a la corrupción 
de la lengua. Ignoro quién podrá dictar un fallo al respecto, pero la originalidad de 
Kraus estriba en haber optado decididamente por el aspecto que todos los pensadores y 
escritores han relegado, y haberlo hecho con una vehemencia que no solemos ver en la 
defensa de causas tan incomprensiblemente desdeñadas como ésta del lenguaje. Debo 
confesar de una vez que el punto de vista de Kraus ejerce una especie de fascinación 
sobre mí. Desde hace tiempo nació y crece en mí la sospecha de que al hablar de los 
problemas del mundo moderno, hemos olvidado un dato: el lenguaje, y que ese dato es 
más importante de lo que se ha creído, pero tal vez se trate de un dato que se oculta 
misteriosamente, se sustrae a las miradas más sagaces, se pierde entre el conjunto de las 
causas, porque seguramente para verlo se requieren ojos más naturales, aptos para 
percibir lo evidente, que a veces se vuelve lo menos advertible. 

Al nazismo, y sirva este hecho de referencia ejemplar, Kraus lo combatió a través de 
la lengua alemana, penetrando en la fraseología de sus propagandistas para 


523 


desenmascararla. Pero Kraus rebasa los linderos de esa batalla para librar, siempre 
desde la lengua, su lucha mayor contra esta civilización y en defensa del individuo, de 
la interioridad, de la belleza. Su preocupación por la lengua es inseparable de esta 
lucha. 

Para Kraus, “la civilización actual es una vasta conspiración contra todo asomo de 
vida interior”.[10] Sabía temprano lo que se ha agudizado, lo que se ha extremado hasta 
la desesperación, hasta límites que resultan insufribles aun para personas con menor 
sensibilidad lingúística que Kraus. 

¿Cómo realizaba su labor de desenmascaramiento? Kraus consideraba que el 
descuido en la escogencia de las palabras no era, en rigor, sino “la seña tangible de una 
mentira o una tontería oculta, la prueba de que algo estaba podrido en la base”.[11] 

¿Cuántas veces no hemos tenido igual sentir ante tantos escritos donde campea la 
inexactitud, tal vez el signo más revelador de embaucamiento o estulticia? 

Kraus partía de la idea, para la cual aspiro una atención que nunca se le ha dado, de 
que “toda depravación de la palabra permite reconocer la depravación del mundo”.[12] 

Otra frase definitiva de Kraus viene aquí a punto para indicarnos las ideas de fondo 
que le sirven de base. “Es en sus palabras y no en sus actos donde yo he detectado el 
espectro de la época.”[13] Aparte de la precisión y del carácter lapidario de la frase, lo 
que más llama la atención en ella es la trastocadora originalidad de darle, yendo contra 
la corriente, mayor peso a lo que casi nunca se toma en cuenta a la hora de hacer alguna 
valoración. ¡Y qué lejos de la crítica académica se sitúa la de Kraus! Es la de un artista 
lingúísticamente hiperestésico y la de un pensador alarmado ante los horrores de 
nuestra época. 

Con ánimo de abundar en el aspecto que más me interesa subrayar, traigo estas 
palabras sorprendentes de Erich Heller sobre Kraus: “Él descubrió los vínculos entre un 
falso imperfecto de subjuntivo y una mentalidad abyecta, entre una falsa sintaxis y la 
estructura deficiente de una sociedad, entre la gran frase hueca y el asesinato 
organizado”.[14] 

En esta relación tan escandalosamente inadvertida a través de la historia vale la pena 
detenerse, sobre todo en nuestra época de creciente barbarización, que menosprecia 
aun más el problema de la lengua. 

La imprecisión del vocabulario era una de las causas mayores de los males no sólo 
del lenguaje sino del mundo, pues, insisto, nadie como Kraus ha visto la 
inseparabilidad entre el universo del discurso y el humano. “Cuando las palabras se 
desvían de su sentido —decía él—, comienza a reinar la impostura. Entonces la 
neurosis no está lejos. Todos dejan de creer en las palabras que emplean: el gobierno, 
los periódicos mienten, pero nadie es tonto y de ello resulta una descomposición de 
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todo valor moral.”[15] 

¿A quién se le puede escapar la vigencia permanente de estas palabras? ¿No estamos 
hoy cerca del newspeak, puesto que vemos usar palabras que hace tiempo perdieron su 
sentido y se han vuelto engañabobos? ¿Es difícil darse cuenta de que muchas significan 
todo lo contrario de lo que quieren decir? 

Paz suele significar guerra latente, preparación para la guerra o simplemente guerra; 
democracia, dominio de una minoría, a pesar de las retóricas que encubren la carencia 
de democracia profunda; justicia, algo que se cumple mínimamente, dado que se torna 
imposible cuando entran en juego intereses poderosos; derecho, simple fórmula de 
invocación; patria, estribillo predilecto de quienes más la usan para medrar. La 
enumeración podría seguir. Oquedad, escamoteo del sentido, prestidigitación verbal 
inficionan la atmósfera lingúística de nuestra época. 

Capítulo aparte merecerían los eufemismos destinados a no llamar las cosas por su 
nombre, así como el lenguaje pomposo, anacrónico, grandilocuente de los discursos 
conmemorativos que, al parecer, ya sólo quedan como patrimonio de Latinoamérica; 
pero no deseo detenerme en detalles que el lector puede suplir. 

En Kraus el problema del idioma tiene carácter espiritual. Su deterioro remite a otro 
mayor. Existe una crisis de fondo, de la cual es trasunto la que vive la lengua. 

Siempre se ha asociado la palabra al logos, al espíritu, y en Kraus esta asociación es 
evidente. Yo la veo vinculada también al alma. Kraus se sitúa en la línea del logos. 

A qué extremos llevaba él su posición lo revela una anécdota. En los primeros días 
de la guerra ruso-japonesa, cuando Shangai fue incendiada, Kraus le dice a un amigo: 

Sé que todo esto —se refería a su lucha con un problema de comas— parece absurdo, ahora cuando la 
casa está ardiendo. Pero en tanto sea posible, es preciso que lo haga, pues si aquellos que tenían el deber 


hubieran velado siempre porque todas las comas estuvieran en el buen lugar, Shangai no ardería en este 
momento.[16] 


¿Exageración? Más bien una manera extremada de hacer sentir una singular 
angustia. Aunque la anécdota pudiera delatar un exceso, no me escandaliza. Se trata de 
una hipérbole que quiere enfatizar la importancia omnipresente del lenguaje. Como 
siempre, cuando queremos que resalte un aspecto de la realidad, recargamos 
demasiadamente las tintas. 

La crítica a la sociedad en Kraus no fue sólo política. Consideraba que a ésta “le 
incumbian problemas de superficie, en tanto que las raíces de la crisis contemporánea 
descansaban en una enfermedad del espíritu”.[17] Quien se penetre de esta idea creo 
que puede ahondar en los problemas del mundo actual en forma nueva. Podría ver lo 
político ya no desde lo político, lo cual constituye una limitación, sino desde otra 
instancia. Sería un cambio de nivel muy trascendente. 
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Su actitud respecto al lenguaje se ha descrito como un “misticismo erótico” afín al 
hasidismo.[18] 

Es evidente que Kraus volcó su eros en el lenguaje —que para él se vincula con la 
mujer—, y el lenguaje está lleno de misterio. Su origen ha derrotado las mentes más 
penetrantes; resulta inasible. Su arquitectura nos maravilla. 

Kraus se consideraba a sí mismo, humildemente, como un simple “constructor de 
frases”.[19] De ahí, tal vez, su adhesión al aforismo, forma también un tanto desdeñada 
por los prosistas que tienen la parole facile. En este modo de expresión breve, 
concentrada, buida, Kraus figura entre los maestros. 

Recordemos otra humildad suya en medio de tanto vocerío ultramoderno: 


Sólo soy uno de esos epigonos 
que viven en la vieja casa de la lengua.[20] 


Me he detenido en Kraus porque en él se juntan dos obsesiones: la crítica a nuestra 
civilización y el culto a la lengua, así como una nota más específica: la visión de la crisis 
moderna a través de la decadencia del lenguaje. No conozco otro autor que haya visto 
esta relación ni insistido tanto en señalarla; ni que haya hecho una crítica de la sociedad 
a partir del lenguaje usado por ella. La crítica que Kraus hacia “a la manera en que la 
gente usaba el lenguaje en su sociedad era, pues, crítica implícita de esa sociedad”.[21] 

Estamos acostumbrados a detenernos en el qué, pero no en el cómo; en lo que se 
dice, pero no en el modo; en el sentido, pero no en la forma. A pesar de que 
proclamamos la indisolubilidad de ambos factores, olvidamos uno de ellos, aquél a 
través del cual se transmite el significado y se trasluce mucho más aún: la textura, el 
trasfondo, el bagaje cultural, la intención soterrada, las carencias o abundancias del 
habla, todo lo que no se dice pero se revela. Porque el lenguaje quiere ocultar y siempre 
termina delatando lo inocultable. 

Con Kraus entramos a otra dimensión del lenguaje. Una dimensión que dista tanto 
del censurar anacrónico cuanto del análisis lingüístico puro. Una dimensión en la que 
ya no interesa señalar presuntos defectos con la única mira de lograr la corrección ni 
escudriñar en pos de fenómenos. Kraus va más allá; lo mueve un interés más 
trascendente: ver el lenguaje como la zona de la existencia donde trasparecen los rasgos 
que ésta posee, y las fallas lingüísticas como síntomas de una descomposición que a su 
vez, refluyendo, la acrecen. 

En todo círculo vicioso es difícil distinguir el factor originante, pero ya dije que en 
Kraus no había duda: el desastre procede del mal uso de la lengua, por ser ésta la matriz 
de la cultura, la armazón que nos constituye, el principio de orden que nos da forma. 
Conviene aclarar que mal uso no debe entenderse en este caso como simple 
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transgresión. Se vincula más bien con falta de conciencia de la lengua. 

Siempre me ha parecido un error quedarse en la simple consideración de los 
defectos, vicios, barbarismos, que pueden aquejar una lengua. Es como si ella pudiera 
resquebrajarse sin afectar toda la existencia. Si hay fisuras graves en una lengua, 
seguramente todo lo demás falla. 

Cabe aquí una advertencia. Debemos guardarnos, al señalar la importancia que 
tiene la lengua, de erigir en panacea su buen funcionamiento. Éste no va a traer la 
solución de los problemas; pero creo que un individuo, una sociedad, pueden pensar 
mejor cuando para ellos no existe la barrera de un pobre conocimiento de su lengua. 
Aprenderla bien sería un primer paso. Un primer paso que se prolonga, que no termina 
nunca y que puede convertirse en goce. 

Kraus era hombre de combate. Luchó toda su vida en defensa del individuo, la 
cultura, la interioridad, la justicia, la veracidad y tantos otros valores que siguen hoy en 
peligro. Por eso conserva una vigencia que la historia se ha encargado, y parece que 
continuará encargándose, de preservar. 

En esa lucha se valió de un instrumento que nadie antes había usado como él lo 
hizo: la lengua, manejándola magistralmente y desenmascarando a quienes tuvieron el 
poco acierto de polemizar con él. Como este aspecto es el que siempre me ha atraído 
más, el que más ha coincidido con una de mis preocupaciones, me marcaba límites que 
no he querido traspasar. Para respetarlos tuve que resistir la tentación de adentrarme en 
toda su obra, lo que me habría desviado de mi propósito, que es el de dar una voz de 
alarma; pero de todas maneras, estas páginas tienen también espíritu de homenaje. 
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Un abogado de buenas causas 


Aquel caballero de las letras que se llamó Pedro Salinas, también nos dejó páginas 
atribuladas sobre la urgencia de proteger la lengua: son las de su más hermosa defensa. 

Salinas percibía el peligro, la veía amenazada por muchos lados, la sentía zozobrar 
en medio de la mayor indiferencia. 

Corría la misma suerte de las otras causas que claman por la salvación, los otros 
regalos de la cultura que necesitan nuestro auxilio, que deben guardarse de las 
asechanzas modernas. 

Con brío hidalgo, con paciencia de amante, con finura extremada, va enhebrando 
razones, como buen defensor. 

Su prosa es ella misma dechado de lo que propone. 

Tanto peligran hoy los tesoros —algunos ya han sido irreparablemente vulnerados 
— que se necesitan defensores capaces de afrontar las agresiones, la socavación 
subrepticia o desembozada, la acelerada corrosión, la plaga que los va minando. 
Hombres como Salinas son los que pide a voces esta época insubstancial. A ellos los 
aguarda la empresa enorme, desoída y sola de reparar las brechas infligidas a la cultura, 
curarla, restablecerla, alimentarla, pues es a ella que el mundo actual ha dado la 
espalda; y recordemos, para seguir nuestro hilo, que en la base de la cultura está la 
lengua. 

No creo exagerar. Seamos sinceros: a este mundo sólo le preocupan los llamados 
problemas prácticos. ¡Como si fuera posible separarlos de los “otros”, de los que 
presuntamente no lo son! Se estanca o retrocede en lo humano al par que progresa 
materialmente, atosigado por toda clase de desmesuras, por el morbo del egocentrismo, 
por el frenesí nacionalista, otra forma del mismo morbo, que es inseparable de la 
guerra; por el afán de lucro, constitutivamente insaciable; por la hipertrofia de la 
política, que se enseñorea de todos los escenarios, enmaraña todas las actividades, e 
impide la visión directa de los problemas; por la amenaza ecológica, la amenaza 
atómica, la amenaza del crecimiento de la población. 

¿Qué puede significar la cultura vista contra este trasfondo? 

Se tiene por adorno o por deber con el que es de rigor cumplir o, en el mejor de los 
casos, por actividad complementaria, y aquí estriba la tragedia. Todo se ha puesto al 
revés. Lo esencial ha pasado a un último plano. Lo que es medio se ha convertido en fin. 
Tal trastrueque lo ha confundido todo y está en el fondo de la precaria situación 
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humana, del difícil paso en que nos encontramos. 

Uno de mis desasosiegos, el que está centrado en la lengua, encuentra, pues, voz en 
Salinas así como en Nietzsche, a quien luego me referiré, y en Kraus. 

También Salinas siente, al hablar de la lengua, que el problema no es lingüístico. La 
quiebra del lenguaje rebasa su propio campo, y es este aspecto el que me interesa 
recalcar a fin de sacar el tema de sus límites acostumbrados, con ánimo de que se le dé 
la atención que pide, por ser asunto vitalísimo para la sociedad, puesto que tiene que ver 
con el vivir. ¿Para qué todo lo que abarca el rótulo de progreso, si al encontrarnos con 
nuestros prójimos no podemos hablar, por indigencia lingüística? ¿Puede el dinero 
cubrir fallas de esta índole? ¿Sabe cuán ridículo luce el que atropella el idioma? 

Como Kraus, Salinas vio uno de los peligros que se ciernen sobre los seres humanos 
por esta deficiencia: “Acaso sienten hoy muchos hombres que se les ha empujado al 
margen del derrumbadero en que hoy está el mundo por el uso vicioso de las palabras, 
por las falacias deliberadas de políticos que envolvían designios viles en palabras 
nobles... Ojalá sea cierto que las gentes han descubierto ya, ¡y a qué costo!, que con las 
palabras oídas sin discernimiento, comprendidas a medias, vistas sólo por un lado, se 
les atrae a la muerte, como atrae al pájaro, por el diestro manejo del espejuelo, el 
cazador”.[22] 

¿No estamos presenciando constantemente todavía los estragos de tantos 
totalitarismos, de tantas democracias de papel, de tantos sistemas que profanan el 
lenguaje acomodándolo para embaucar? La estafa verbal es un rasgo de nuestra época. 
En muchos políticos el lenguaje hasta se autonomiza, funciona sin conexión vital con el 
hablante, como si a éste lo usara un idiolecto estereotipado. 

Salinas no se cansa de encarecer la importancia de la lengua. Ella es el tesoro 
misterioso en el que si las manos se hunden no salen sin premio. Por eso nos invita a un 
trato “atento, delicado y sin prisa con las aguas hondas”[23] de nuestra lengua materna. 

Más adelante compara el mecanismo del lenguaje con el de un piano: “Permítanme 
ustedes que me sirva de esta imagen para insistir en la importancia incalculable de 
conocer el propio lenguaje. ¿Qué haría frente al teclado de un piano una persona que 
conociese sólo los rudimentos de la música? Sacarle algunos sonidos mecánicamente, 
sin personalizarse en ello, la tocata de todos; en cambio, el buen conocedor de las teclas, 
de sus recursos inagotables, las hará cantar músicas nuevas, con acento propio. Así el 
hombre frente al lenguaje: todos lo usamos, sí, todos tenemos un cierto saber de este 
prodigioso teclado verbal. Pero sentiremos mejor lo que sentimos, pensaremos mejor lo 
que pensamos, cuanto más profunda y delicadamente conozcamos sus fuerzas, sus 
primores, sus infinitas aptitudes para expresarnos. La idea esencial, para lo que solicito 
la atención de ustedes con todas las palabras anteriores, la formuló ya el filólogo alemán 
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Von der Gabelentz de este modo: “La lengua no sirve solamente al hombre para 
.[24] 
De ahí que todo ser humano para ser completo, para conocerse y darse a conocer, 


2?» 


expresar alguna cosa sino también para expresarse a sí mismo 


debe poseer su lengua. Hablar y comprender se hermanan. Ahondando más, Salinas 
señala el papel del lenguaje en modelarnos, en formarnos, lo cual nos dice “la enorme 
responsabilidad de una sociedad humana que deja al individuo en estado de incultura 
lingüística”.[25] 

Aquí Salinas se torna acusador. El Estado, la sociedad no han visto la gravedad del 
problema. ¿O no han querido verla, sabedores de que un pueblo en posesión de su 
lengua es menos fácil de manipular? Es posible que fuerzas diabólicas operen en esa 
dirección, soterradamente, sustraídas a la conciencia. 

Conforme a lo que expresa Salinas, podría hablarse de un derecho que no figura en 
ninguna ley, el derecho al lenguaje, el derecho de cada hombre a recibirlo de la 
sociedad, y no como gracia; ella debe garantizarlo a sabiendas de que así también se 
afianza como tal. Habría pues que incluirlo en el ya bastante extenso catálogo de los 
derechos negados, aunque toda una retórica sobre la cultura nos hiera los oídos. Si bien 
descreo que haya mentes dedicadas a escamotear deliberadamente ese derecho, pues 
tendrían que ser tortuosas en demasía, siento que en el mundo trabajan corrientes muy 
oscuras que minan los cimientos sobre los cuales se ha construido la cultura a través de 
los siglos. 

Salinas deja vibrando en el aire su dardo y vuelve al enfoque individual: “¿No nos 
causa pena, a veces, oír hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las palabras, 
que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, avanza a 
trompicones, dándose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y sólo entrega al final 
una deforme semejanza de lo que hubiera querido decirnos? Esa persona sufre como 
una rebaja de su dignidad humana. No nos hiere su deficiencia por vanas razones de 
bien hablar, por ausencia de formas bellas, por torpeza técnica, no. Nos duele mucho 
más adentro, nos duele en lo humano; porque ese hombre denota con sus tanteos, sus 
empujones a ciegas por las nieblas de su oscura conciencia de la lengua, que no llega a 
ser completamente, que no sabemos nosotros encontrarlo. Hay muchos, muchísimos 
inválidos del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la expresión”.[26] 

Con la decadencia de la lengua, al decir de Salinas, viene la decadencia espiritual de 
un pueblo, pues sólo mediante la lengua cobra vida, se trasfunde a él su historia, su 
tradición, su destino. 

Pienso en Venezuela. ¿No está por el suelo nuestra lengua? ¿Conserva sus raíces 
nuestro pueblo? ¿No está roto? ¿Qué le queda? Le han arrebatado mucho de lo que 
tenía. Flota en ciudades que van perdiendo su faz, desconectado, sin rumbo, lejos de 
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sus veneros. 

Uno de mis temores es que la lengua escrita y la lengua hablada, que han de 
mantenerse próximas, puedan ir distanciándose hasta llegar a la separación, fenómeno 
que ha ocurrido en ciertas culturas. Cavafy, por ejemplo, tuvo que decidir cuál de los 
griegos iba a utilizar. Tal vez esté adelantándome, pero el hecho de que lo haga expresa 
mi inquietud. 

¿Es posible actuar en el campo del lenguaje, influir en su marcha, intervenir? 

Para Salinas el poeta seria el que usa el lenguaje “en su máxima altura y para un fin 
de mayor alcance”,[27] pero él entiende por poeta, al autor de obras en prosa o verso 
siempre que denoten fuerza creadora de orden superior. Como los alemanes, no 
distingue entre ambas formas, lo cual es honroso para él. Siendo un poeta se quita su 
investidura —legada sobre todo por la tradición romántica— para hermanarse con el 
prosista. Los usos, “todos y nadie”, como dice Ortega, crean la lengua, pero el poeta la 
levanta, la hace expresar lo que ella puede y se la devuelve a quienes la han hecho, 
limpia, salvada, perdurable; lo cual nos está diciendo que es posible actuar sobre ella. 

Esta posibilidad derriba la objeción usual de que nada se puede hacer, ya que las 
lenguas siguen un curso independiente de los hombres; creencia, por lo demás, muy 
debatible. Según Amado Alonso, los hablantes pueden intervenir en el destino de una 
lengua. “Una lengua ha sido lo que sus hablantes hicieron de ella, es lo que están 
haciendo, será lo que hagan de ella.”[28] 

Sin embargo, se es poco consciente al respecto. Aun los que la usan bien no saben 
cómo ser activos en este terreno, cómo preservar lo mejor que yace en los depósitos de 
la lengua, cómo unir la tradición a lo moderno, cómo movilizar lo que no está muerto 
sino abandonado, cómo animar lo inerte con el soplo de nuestro hoy. Pues creo que es 
posible recuperar gran parte del legado, poniendo en circulación cuanto sea rescatable 
de lo que la incultura ha ido condenando al desuso. 

El otro movimiento, el de incorporar las de reciente acuñación, no necesita 
valedores. Aquí sólo el buen gusto puede servir de guía. 

¿Será menester aclarar que no se trata de volvernos arcaicos, seguir a los clásicos en 
lo irrescatable, detener lo necesario? 

¡Qué alivio y qué peso sentimos ante las palabras de Amado Alonso! Casi nos gritan 
que podemos influir no sólo para mal, y al mismo tiempo nos señalan una tarea 
enorme, exonerándonos de una penosa sensación, la de que el ir contra la corriente es 
perder el tiempo. 

Tras los pasos de Amado Alonso, Salinas se pregunta si el hombre y la sociedad no 
tienen deberes imperativos con su idioma, si es lícito que un país sea indiferente ante su 
habla, si hemos de abstenernos de actuar. Su respuesta es terminante: “no es permisible 
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a una comunidad civilizada dejar su lengua desarbolada, al garete; sin velas, sin 
capitanes, sin rumbo”.[29] 

¿Cómo intervenir? Ya no puede ser como en la época en que las academias se 
encargaban de legislar autoritariamente sobre el uso de la lengua. Hay que buscar 
nuevas formas. Salinas excluye todo lo que implique coacción. “El impulso al bien 
hablar es menester que brote de la convicción de la persona misma, de la sin par 
importancia que para su vida total tiene el buen estado del idioma.”[30] 

Esto nos lleva derechamente a donde siempre vamos a dar, sea cual sea el asunto 
que consideremos: al problema agudísimo de la educación, cuyo centro debe ser la 
lengua. 

Muy lejos estamos de esta exigencia. No sólo no la entendemos: entre nosotros está 
relegada, no se enseña realmente y parecería que la asignatura se mantuviera sólo por 
cumplir. Es tan inútil, por el modo ineficaz de darla, como la “enseñanza” del inglés. 

Para Salinas la enseñanza de la lengua deberá fundamentarse en procurar que el 
hombre la viva de modo consciente, descubriéndole sus significaciones. Es preciso 
“despertarle la sensibilidad para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que 
lleva dentro, persuadiéndole, por el estudio ejemplar, de que será más hombre y mejor 
hombre si usa con mayor exactitud y finura ese prodigioso instrumento de expresar su 
ser y convivir con sus prójimos”.[31] 

Es un asunto pues de conciencia, sensibilidad, estudio. Creo que estas palabras 
compendian bien la tarea. Nos señalan también su altura. 

¿Quién hará todo esto?, es la pregunta que brota seguidamente. La escuela, el liceo, 
la universidad, el periódico, la literatura, la radio, la televisión, estoy tentado de 
responder. Pero seamos realistas. Las escuelas, liceos y universidades hace tiempo 
dejaron de considerar la lengua asunto primordial. El periódico suele estar lleno de 
errores, si bien su nivel es superior al de la lengua hablada, y los artículos llamados de 
opinión, que por lo general están mejor escritos, solamente los lee un porcentaje 
mínimo de la población. El libro de valor literario llega a un círculo todavía menor. Sólo 
quedan la radio y la televisión, medios de cultura oral que penetran inevitablemente 
hasta en los últimos rincones, horadando todas las murallas y que serían los únicos 
capaces de iniciar una labor recuperadora del lenguaje, para lo cual necesitarían un 
personal muy idóneo. ¿Podrán realizarla algún día o son incompatibles espiritualmente 
con la tarea? Creo que técnicamente ambos medios son aptos. Si no, habría que dejarla 
en manos de los solitarios señores que custodian la república de las letras, vale decir, 
limitarla, pues el alcance que ellos tienen es sólo a largo plazo. 

Antes de seguir adelante quisiera hacer una aclaración. Mi experiencia al frente de 
cursos de literatura me dice que cuando toco el tema de la lengua, surge un 
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malentendido. No faltan estudiantes que confundan mi posición. Piensan que abogo por 
lo que ellos creen que significa hablar bien y no con lo que tengo en mente: algo que 
pudiera expresarse como conciencia de la lengua, sensibilidad ante la lengua, estudio 
amoroso de la lengua. Se suele hacer patente entonces una reacción, un malestar, una 
incomodidad. 

Los estudiantes se sienten aludidos. Se ponen en guardia. No quieren que se toque 
ese punto; no resulta grato, no es popular. 

Tengo la impresión de que entre nosotros se tiende a simpatizar demagógicamente, 
por ignorancia o bajo el efecto de un chantaje difuso que está en el aire, con esta 
indigencia de nuestro pueblo por el hecho de venir de él, como si sólo eso bastase para 
aceptarla. Un pueblo al que, para colmo, no se le ha dado lo que le corresponde 
legítimamente: el idioma; algo más importante que la casa, pues es nuestra casa interior. 
Un pueblo en el que todavía existe un subido analfabetismo, sin contar el de los que han 
aprendido a leer y no leen, y el más grave, por ser menos reconocible y reconocido, de 
los que han pasado por la escuela, el liceo y la universidad y nunca han aprendido a 
leer. 

O bien se tiende igualmente a simpatizar, sin alarma, con la jerigonza de los jóvenes 
que por carecer de lenguaje, tienen que fabricar un deplorable sustituto que delata otra 
ruina. 

Un culto falso, complaciente y destructivo, al pueblo y a los jóvenes disculpa, 
cohonesta o sobredora sus fallas, afirmándolas, cuando lo curativo es señalárselas sin 
miramientos. La costumbre, que se acentúa en época de elecciones, consiste en 
prodigarles lisonjas. Manera muy eficaz de mantenerlos en estado de estancamiento. 

Quisiera aclarar de una vez por todas qué entiendo por bien hablar. El sentido de 
esta expresión se sitúa absolutamente fuera del terreno del purismo, la pedantería, el 
engolamiento, la afectación o el adorno. Al contrario, la sencillez constituye uno de sus 
rasgos, tal vez el principal. La muy conocida admonición de maese Pedro podría 
servirle de lema: “Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala”. 
Lo esencial es tener el sentido de la lengua, tener conciencia de lo que se dice, emplear 
con propiedad las palabras, cualidades que muchas veces he visto más presentes en 
personas analfabetas o iletradas que en otras de nivel social presuntamente mayor, lo 
que apunta hacia una relación muy importante: la del lenguaje con la personalidad. 

Estas notas conformarían para mí lo medular. Después podemos, si lo deseamos, 
transgredir a sabiendas las normas del juego. Aquí también podría regir, adaptándola al 
caso, la frase de San Agustin: “Ama tu lengua y después haz lo que quieras”. 

Salinas añade luego a sus defensas, de paso, la del conversar, cuya decadencia es 
imputable a las mismas desgracias que, según él, han reemplazado a las gracias: la prisa, 
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el éxito, la eficacia. En un mundo presidido por tales deidades, ¿cómo podría brotar esa 
flor del ocio, ese “manjar del alma”, como la llama Gracián? También la carta y la 
lectura naufragan destruidas por el practicismo que hoy por hoy aridece al mundo. 

El lenguaje va quedando reducido actualmente a una de sus funciones, a la más 
rudimentaria, la instrumental para el intercambio más ligero. La expresiva, vale decir, la 
que tiene que ver precisamente con el alma, sufre, por desuso, una atrofia alarmante. 
¿Cómo se puede conversar si el idioma padece una merma de su dimensión anímica? 

Las fuerzas que se han alzado contra el hombre y que están fuera y dentro de él, son 
las mismas que atentan contra el lenguaje. Recordemos que su derrumbe arrastraría “el 
alma humana, libre, espontánea, dejando salir a flote un coro de reacciones mecánicas 
regimentadas, de muñecos vacíos, ya felices, porque como no tienen nada qué decir, no 
hay por qué molestarse con las complicaciones del decir”.[32] 

Salinas vuelve a insistir en la inusitada afirmación de que los países “o tienen ya una 
política del lenguaje, llámela como la llamen, o necesitan con suma urgencia adoptar 
una”.[33] Dado que el nuestro no tiene ninguna, a no ser la de permitirlo todo, pero 
algún día habrá de prestarle suma atención si no quiere perecer culturalmente, ¿cómo 
entonces poner por obra esta tarea de salvación perentoria, ineludible, enorme? En el 
mismo Salinas está un punto de partida: “No busca esa política formar hablistas 
correctos, conversadores ingeniosos, escritores certeros, no. Su meta es moldear 
conciencias humanas capaces de dar el máximo rendimiento de su potencia espiritual a 
la sociedad en que viven”.[34] Esta política tiene carácter liberador; desunce al hombre 
de una grave sujeción que el propio Estado suele pasar por alto, “la de su alma trabada 
en las torpezas de un idioma mal conocido”,[35] haciéndose así doblemente acusable. 
Ya dijimos que no se preocupa por hacer efectivo el derecho de todos los hombres a su 
lengua ni por contrarrestar eficazmente la inopia lingüística hasta hacerla desaparecer 
en la medida que sea posible. 

En otras palabras, esa política trataría de dotar de conciencia —yo no emplearía la 
palabra moldear— a través del lenguaje. Porque creo que conciencia del lenguaje es ya 
en gran medida conciencia, y se me antoja que si esta idea no está implícita en Salinas, 
tiene afinidad con su pensamiento. Pero ¿qué podría hacerse en esta dirección? 

Sólo veo un camino: la lectura. La lectura hecha con atención hacia la manera de 
expresarse de los buenos autores. Pasar de lo que se dice a la manera de decirlo, 
deteniéndose ahí, constituye un movimiento decisivo, un cambio que descubre un 
continente: el continente, la forma; abre el camino de la apreciación propiamente 
literaria y hace nacer el regusto del lenguaje, un placer que nos acompañará durante 
toda nuestra vida. El cómo es importante; el cómo es la literatura. 

Sin este pequeño paso, pequeño pero crucial, no brotará el goce de las letras. Faltará 
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el sentido de lo literario. ¿No es eso lo que se echa de menos en los lectores de revistas, 
noveluchas de violencia, best sellers, esos alfabetizadores en cuyas manos nadie colocó 
nunca un buen libro o en cuyas manos nunca se sostuvo? Forman la legión de los 
consumidores de “literatura” fabricada en serie, legión tan numerosa que torna inútil 
todo intento de contrarrestar el turbión de la industria que les suministra su alimento. 
¿Quién ha abonado el terreno para que prenda esta perdición? ¿Será en parte una 
fatalidad dictada por la naturaleza? ¿Existen seres impermeables a la cultura, el buen 
gusto, a la calidad en arte? Parece que ha sido así a lo largo de la historia, pero el signo 
de nuestra época es la multiplicación. Ya ni sabemos precisar cuáles, entre los bienes y 
los males, se acrecientan en mayor medida. Así, de libros absolutamente insignificantes 
se tiran millones de ejemplares para satisfacer no sé qué necesidad humana, que la 
propaganda contribuye a fomentar, los cuales van a parar a los ojos incautos de 
pseudolectores, de seres ingenuos que seguramente estarán condenados durante toda 
su vida a leer esa clase de publicaciones creyendo que leen literatura. Se habrán privado 
de la experiencia de saborear un buen libro. Ignoraron siempre que no todos los que 
presentan la apariencia de libro lo son. 

Lo lastimoso es que tal vez muchos de ellos se acercaron al fraude con el respeto 
que impone la letra impresa. La reverencia frente al libro, presente en los hombres, no 
se quebranta frente al que no lo es. El disfraz encubre la estafa. Sus víctimas han vivido 
sin el disfrute de la literatura porque nunca descubrieron el de la lengua, nunca 
volvieron los ojos hacia la palabra, nunca aprendieron a distinguir una frase bien dicha 
de otra chapucera. Cabe aquí anotar uno de mis desconciertos a propósito de lo poco 
que se lee. ¿No se les ocurre a los que hablan sobre el usado tópico, que no puede haber 
gusto por la lectura sin sentido del lenguaje? Éste, en mi sentir, es previo, aunque luego 
se afine a través de la lectura. Pero tampoco puede surgir en el aire —salvo en 
sociedades donde el aire lingüístico sea de singular riqueza—; necesita apoyarse en la 
literatura, que es lenguaje en mayor grado. Tendrían, pues, que ir a compás la actividad 
que tiende a despertar ese sentido, y sirviéndole de soporte, nutriéndolo, la literatura, 
en amorosa convivencia. Todo lo cual nos lleva al terreno de la educación y la 
reeducación. 
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La gramática contra la lengua 


Voy a permitirme una afirmación que, al pronto, puede parecer excesiva: en Venezuela 
nunca se ha enseñado castellano. 

Lo que se ha hecho es majar la cabeza de los estudiantes con el estudio que más 
aleja del idioma y con mucha frecuencia lo torna aborrecible: el estudio de la gramática. 

Ésta ha sido una perniciosa confusión. 

De lo que se trataba, y así lo indica el nombre de la materia, era de enseñar 
castellano, pero se tomó el rábano por las hojas. 

El absurdo trastrueque ha dado lugar al más deplorable capítulo de nuestra 
educación. 

Hace casi veinte años, Ángel Rosenblat llamaba la atención sobre este problema en 
La educación en Venezuela. Voz de alerta, libro apremiante que si hubiera sido tomado 
en cuenta, nos habría puesto en camino de afrontar muchas fallas de nuestra educación 
que, al contrario, han ido acentuándose sin que hasta ahora se haya intentado 
seriamente corregirlas. Ignoro qué suerte real ha corrido entre los lectores este libro de 
Rosenblat. Me refiero al destino silencioso de las obras. En todo caso, la situación con 
respecto a la lengua ha empeorado. 

En el ensayo, más que artículo, “La gramática y el idioma”, del libro mencionado, 
dice Rosenblat: “;No es inquietante y extraño que siendo la lengua el más portentoso de 
los dones humanos, su enseñanza en escuelas y colegios, se haya convertido en la más 
ingrata y fastidiosa de las asignaturas? Habría que analizar a qué se debe un hecho tan 
sorprendente y doloroso. 

”Se debe creo yo a una aberración. Los maestros y profesores han sustituido el 
aprendizaje y perfeccionamiento de su lengua por el aprendizaje de la gramática. 
Digámoslo más crudamente aún: en lugar de la lengua, imponen a los alumnos un 
manualito de gramática, lleno de definiciones absurdas, o por lo menos muy 
discutibles”.[36] 

El ensayo aclara, creo que de manera definitiva, la confusión. La gramática no es la 
vía para aprender la propia lengua. Ni tampoco, a mi ver, cualquier otra. Rosenblat 
escoge bien sus testigos. Trae en su apoyo declaraciones de Unamuno, Américo Castro, 
Rodolfo Lenz, Jacob Grimm, Goethe, Buffon, Pierre, Loti, Renan, France, Gorki, Valle 
Inclán, Croce, Ortega, Azorín y otros. Todos descalifican la gramática, ya como medio 
de aprender el idioma materno, ya como materia útil para el escritor.[37] 
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Lo que dice Rosenblat, y otros antes y después de él, no creo que lo ignoren muchos 
maestros y profesores, pero continúan haciendo lo de siempre, martillándoles a los 
estudiantes una gramática que ni siquiera es parda. ¿A qué atribuir esta obstinación? 
¿Estupidez? ¿Fuerza terrible de la inercia? ¿Rigidez esclerótica del sistema educativo 
que no permite variaciones individuales? ¿Resignación a una rutina a sabiendas de que 
constituye una pérdida de tiempo? Sea cual sea la causa, son poco disculpables. Habría 
que hacerles ver que su tarea es enseñar un idioma, el que ya hablamos, pero que cada 
día se nos vuelve más extranjero, que deben prescindir de la gramática, aunque podrán 
usar algunas nociones básicas, y que para enseñarlo tienen antes que conocerlo, es 
decir, hablar y escribir bien. Aquí comienza la dificultad que el Estado no ha tomado 
nunca en consideración, pues asunto de Estado es la lengua. ¿Conocen bien el 
castellano los maestros y profesores encargados de su enseñanza? 

La tarea es capital. Ya Nietzsche encarecía, con su vehemencia característica, la 
importancia de la lengua: “Hoy todos hablan y escriben naturalmente la lengua alemana 
con la ineptitud y la vulgaridad propias de una época que aprende el alemán en los 
periódicos. Por eso el adolescente que está creciendo y está dotado más generosamente, 
habría que colocarlo por la fuerza bajo la campana de vidrio del buen gusto y de una 
rígida disciplina lingüística: eso no es posible, prefiero entonces volver en seguida a 
hablar en latin, ya que me avergúenzo de una lengua tan desfigurada y deformada. 

”Una escuela mejor no podrá tener otro objetivo a ese respecto que el de llevar al 
camino recto, con autoridad y rigor digno, a los jóvenes lingúísticamente corrompidos y 
exhortarles así: ‘j]Tomad en serio nuestra lengua! Quien no consiga sentir un deber 
sagrado en ese sentido no posee ni siquiera el germen del que pueda surgir una cultura 
.[38] 

Nietzsche lanza innumerables saetas contra el periodismo. Es su costumbre; pero 
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superior 


hoy me parece necesario atemperar sus afirmaciones. Hasta habria que responder, con 
pena, a su clamor, el clamor de la gran cultura, recordando que el lenguaje del 
periodismo, a pesar de sus defectos, es en general mas rico que el usado por el hombre 
corriente. Ante el empobrecimiento general, lo que Nietzsche estigmatiza ya no es tan 
pobre, ocupa como un lugar medio entre la alta cultura y el nivel general. Es en este 
ultimo donde deben estar sonando todas las alarmas que no se oyen, las alarmas que 
anuncian el hundimiento. 

Me ha llamado mucho la atención la importancia que le otorga al bachillerato. Lo 
considera el eje de toda la educación, y por eso fustiga al de su época, ¡al bachillerato 
alemán del siglo XIX!, por no estar a la altura que una verdadera formación exigiría. La 
conclusión a que llega Nietzsche no puede ser más oportuna ni valedera ni dramática 
para nuestro ámbito: “El bachillerato ha desatendido hasta ahora el objeto primordial e 


537 


inmediato, de que arranca la cultura auténtica, es decir, ha desatendido la lengua 
materna: le falta así el terreno natural y fecundo en el que pueden apoyarse todos los 
esfuerzos culturales posteriores”.[39] Aquí, Nietzsche viene en apoyo de una idea que ha 
ido afirmándose en mí, la de que no es la lengua una materia más que deba estudiarse 
como cualquier otra, sino la materia de las materias, el instrumento que permite todos 
los demás estudios, la base del edificio, o mejor, del templo, y merece una 
consideración diferente, pero teniendo un cuidado sobre el que Bollnow nos avisa: una 
“educación idiomática demasiado consciente” tiene un peligro, el de dirigirse con 
exclusividad “a la belleza y elegancia del lenguaje”, lo que puede conducir al “riesgo 
típico de la retórica, del habla afectada, del placer inspirado por la palabra sonora y bien 
formada que se desliza sobre las cosas, más aún, que se aparta de su objetivo 
propiamente dicho en aras del placer brindado por una bella formulación. He aquí el 
curioso peligro que implica todo cultivo en exceso consciente del lenguaje. El lenguaje 
se convierte en objetivo de sí mismo”. Bollnow considera perjudicial ese cultivo de la 
lengua, pues lleva a “la vacuidad del palabrerío”. El objetivo es lograr no “la expresión 
bella, sino la exacta y acertada”.[40] Lo que Bollnow procura es prevenirnos contra el 
narcisismo de la lengua, contra la lengua convertida en fin de sí misma. Pero estamos 
muy lejos de ese peligro: sólo acecha a culturas de buena formación lingúística. En 
Venezuela tenemos que empezar por el primer peldaño: por mejorar nuestra propia 
lengua. ¿Y cuál es la vía natural para su enseñanza? Pues la lectura. No nos andemos 
más por las ramas. No sólo es la vía natural sino la única. En ese punto no existe duda 
entre los que se han ocupado del asunto.[41] 

Lectura, pues, lectura constante, lectura atenta al lenguaje, lo cual supone que el 
maestro o el profesor sean lectores, y aquí comienza otro escollo. ¿Cuántos lo son en 
verdad? Tendrían que gustar de los buenos escritores para poder contagiar a los 
estudiantes, pero esto nos conduce a otro aspecto del problema: la enseñanza de los que 
van a enseñar, el educar al educador. 

Con respecto a la lectura habría que seleccionar obras que interesen al estudiante. 
Tal vez sea mejor que comience por leer obras modernas y vaya luego adentrándose en 
el mundo de los clásicos.[42] Me parece absurdo obligar a estudiantes que nunca han 
leído un libro, ni siquiera moderno, a leer el Mio Cid sólo porque lo exige un programa 
necio. Es preferible que el viaje sea desde nuestro hoy al ayer. El centro de la clase de 
castellano sería entonces la lectura y la conversación, sí, la conversación, que es 
necesario reivindicar,[43] en torno a lo leído, sin perder de vista el hecho de que la 
lengua rebasa la idea de materia de clase. 

En todo caso, si no es posible romper con la inercia y continúa la dictadura del 
recorrido usual, debería hacerse una selección que se adapte al estudiante, y más 
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limitada, para lograr que las obras sean realmente leídas. Los programas suelen ser muy 
extensos y las clases de literatura se limitan a suministrar una información inútil. Sin 
lectura constituyen una pérdida de tiempo. Es mejor que el estudiante de bachillerato 
lea bien tres o cuatro libros por año a que pase en volandas sobre reseñas y capítulos de 
obras, por cumplir con un estúpido requisito meramente formal. 

¿Cuál es la finalidad de una clase de literatura? Pues hacer que ésta se convierta en 
un goce para el estudiante. Es el primer paso y el más importante. Lo demás viene 
después si ha de venir, y si no, no importa, siempre que el primer paso tenga la firmeza 
necesaria como para sostenerse a través de los años. Es decir, métodos, críticas, análisis 
profesionales no deben anteponerse al hecho primario del goce que proviene del 
contacto con la obra de los escritores. Ellos —sería descaminador olvidarlo—, no han 
escrito nunca para especialistas, para profesores o estudiantes de letras, sino para los 
hombres. Volvemos siempre al mismo punto: para crear afición por la literatura, quien 
enseña debe tenerla. Tornamos a lo que surge y resurge como requisito imperioso. Se 
necesitan maestros y profesores que tengan un gusto genuino por la literatura, pues sólo 
ellos podrán comunicarlo, y no transmisores mecánicos de nociones recogidas en 
universidades o pedagógicos. 

Éste no es un problema de técnicas o metodologías o programas sino de 
sensibilidad. La sensibilidad es el elemento que no puede estar ausente. 

Así pues, habría que preparar a las personas que van a enseñar, creando en ellas el 
gusto por la lengua a través de la única manera que conozco: la lectura de los mejores 
escritores y traductores. 

Los programas también deberían ser revisados. Son irreales. Por pretender abarcar 
demasiado, les indican a los estudiantes gotas de este o aquel escritor, pero nunca un 
vaso completo de su buen vino. Sería preferible que el estudiante leyera tres o cinco 
obras en un año que diez pasajes. 

La clase ha de ser algo vivo. Si no, es mejor esperar hasta tener las personas que 
puedan hacer este trabajo. Un trabajo más importante que el también muy útil de hacer 
casas y edificios, pues tiene que ver con la construcción interna de los seres, por lo que 
ninguno puede igualársele. A menos que prefiramos la solidez de las ciudades —que 
nadie osaría impugnar— a la solidez de las personas. 

Después tocaré de nuevo, en forma más amplia, estos aspectos de la enseñanza de la 
literatura. 
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Lenguaje y literatura 


En su obra Educación por el arte, Herbert Read retoma una idea —la enunciada ya en el 
título de su libro— que ha sido relegada al desván donde Occidente guarda todo lo que 
no le parece “útil”. Aunque ya tiene pruebas suficientes de que toda unilateralidad se 
torna destructiva, sigue obstinadamente por el mismo sendero. Por eso nos 
encontramos con una humanidad dedicada a lo útil, pero menesterosa en todo lo que 
no tenga cabida dentro de lo que designamos con esta palabra. Tal disparidad reseca la 
vida. Al faltar lo que nutre el alma, el escenario interior del ser humano es invadido por 
fuerzas de signo único que convierten la sociedad en un yermo. “Cuidado con los 
absolutos. Hay muchos dioses”, nos advierte Lawrence.[44] 

Hoy se habla mucho de que las máquinas reducen el trabajo humano, y producen, 
además de mercancías, un ocio que permite a los trabajadores dedicarse a quehaceres 
más placenteros, más vinculados con su vocación, más acordes con sus deseos íntimos, 
todo lo cual les proporcionaría el cimiento para su desarrollo integral. El cuadro es 
demasiado hermoso, pero aunque factible, me parece falso. Ese ocio no se ve por 
ninguna parte. Las máquinas, hoy perfeccionadas y cada vez más automáticas, no lo han 
traído. En todos los países los trabajadores siguen sometidos a un horario tan 
infrangible que parece decretado por los dioses. No se puede violar ni modificar. Se le 
impone al ser humano como si fuese una ley natural y éste lo acepta sin reparo ni 
reflexión, porque sí, porque no parece haber remedio, a pesar del desarrollo técnico y 
de todos los socialismos. 

¿Por qué ocho horas?, ¿por qué cinco o seis días?, ¿por qué no dos turnos?, ¿si fue 
un acuerdo entre el capital y el trabajo, curiosamente aceptado y exacerbado por los 
estados socialistas, por qué no puede reemplazarse por otro?, ¿qué pasó con la 
liberación prometida? Seguramente hay sectores poderosos interesados en mantener 
esta situación y la sociedad misma se muestra hostil hacia cualquier reducción de la 
jornada de trabajo. Son demasiados siglos de sudor de la frente los que pesan sobre sus 
espaldas para que acepte un viraje que, al hacer menos opresivo y excluyente el trabajo, 
le devuelve sus fueros al ocio. 

A la condena del horario inflexible hay que añadir el tiempo empleado en ir de la 
casa al trabajo y del trabajo a la casa, que en las grandes ciudades de tráfico 
endemoniado es más de lo humanamente admisible. Bajo cualquier sistema, hasta 
ahora, los trabajadores están uncidos a un tipo de producción y a un tiempo 


540 


inexorables. Las ventajas materiales, que no son muchas, jamás podrán compensar la 
merma o la pérdida de su tiempo libre.[45] 

La clase media también es víctima de la sociedad industrial. Sobre todo el sector que 
trabaja en empresas está igualmente sujeto a un reloj y también, como los trabajadores, 
en peligro de robotización. A este sector y al capitalista pertenece el hombre 
perennemente “ocupado”; el hombre que no tiene tiempo, es decir, lo tiene sólo para los 
negocios; el hombre que siempre anda de prisa. Se trata de alguien que ha perdido 
capacidad de goce, pues carece de la lentitud que lo hace posible. Lo ha cambiado, en 
muy mal trueque, por dinero. “Vivimos en la época de los supertrabajadores y de los 
infraeducados; en la época en que la gente se aplica tanto al trabajo que se vuelve 
totalmente estúpida. Y, por cruel que parezca, no puedo dejar de decir que esa gente 
merece su suerte. La mejor manera de no saber nada de la vida es tratar de hacerse 
útil.”[46] 

Nadie pone en duda que el trabajo sea indispensable; nadie preconiza su abolición. 
Hasta el goce, sin él, se debilita. Lo impugnable es su deificación y el pasar por alto la 
diferencia entre el trabajo que las personas hacen porque les gusta y el que se ven 
obligadas a hacer por razones de simple subsistencia. 

La mentalidad tecnocrática, respaldada ideológicamente por la tradición monoteísta 
judeocristiana, prometeica y puritana de Occidente, ha cobrado tal fuerza en nuestro 
medio que ya se cierne sobre la Universidad, ciudadela secularmente libre, reñida por 
esencia con todo tipo de uniformidades. Hoy se ha convertido en blanco de quienes, 
dentro y fuera de su seno, quieren verla funcionar sujeta al mismo régimen de una 
empresa eficiente. Por eso desean instaurar en ella las rigideces de la producción. Con 
frecuencia hasta el lenguaje de sus autoridades se asemeja, sin rubor, al de la industria. 

Tales pretensiones resultan peligrosas para la Universidad. La búsqueda de 
rendimiento puede destruirla. Más rendimiento de un profesor suele significar menos 
calidad, estancamiento, anulación, como profesional y a veces como persona. ¿Qué es 
un profesor eficiente, qué es este flamante espécimen? Alguien a quien la semana se le 
va en preparar y dictar clases, sin oportunidad para leer ni lo que su especialidad 
demanda, y que para proteger su poco tiempo libre, termina repitiendo mecánicamente 
su materia. El resultado no puede ser más gris: el profesor eficiente se ha vuelto una 
nulidad, que ahora se dedica sólo a su subsistencia. Los que le exigían más horas de 
trabajo aplauden. El profesor ha cumplido con su deber. La cantidad está salvada. Pero 
la Universidad va así dejando de serlo. Esto, al parecer, no importa: hay que cumplir 
con el esquema administrativo, con el molde en que se la quiere meter. 

Es posible que la Universidad venza la sombra, incluyendo esta delirante del 
rendimiento, que se vuelve contra la propia institución. Pero también creo que la 
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Universidad es y debe ser sombra del país. Representa lo que el país es, pero también lo 
que no es, y su aporte está en lo que tiene de contraposición. 

Supongo que me he alejado del tema inicial, si bien no tanto como parece: lo que 
más le interesaba a Read era la educación en el más auténtico sentido, que no ha de 
confundirse con la simple preparación profesional. Creía que el mejor modo de acceder 
a ella era a través del arte, cosa que debe sonar utópica a los oídos modernos cautivados 
por el fragor industrial. Read, cuya idea nunca ha tenido una influencia decisiva en la 
sociedad, cuenta entre sus antecesores a Platón y a Schiller. 

Que la educación ha desperdiciado la vía estética ha sido siempre innegable y cada 
día lo es más. El mundo marcha en sentido opuesto, por el carril tecnológico, cuyos 
resultados están a la vista. Tal es la dirección que se impone por todas partes. Se 
desdeña la formación humana. La sociedad pide profesionales y técnicos, y los 
institutos se encargan de producirlos, sin más. Los trata como instrumentos; los 
considera, sin avergonzarse, simple “recurso” —renovable, por supuesto—; excluye 
deliberadamente la formación esencial. Muchos de ellos se vuelven, realmente, piezas 
mecánicas de un engranaje ciego. Ni siquiera los síntomas más angustiosos del 
descalabro humano han podido mover a reflexión a la sociedad, hacerla enderezar este 
rumbo, que parece seguir un dictado más poderoso que la inteligencia, lo que le da 
visos de fatalidad. El hombre ha perdido las riendas de su destino. La historia lo 
maneja. Está dominado por fuerzas que cree controlar y dirigir; pero, en realidad, está 
preso en una trampa de su propia hechura. 

La obra de Read, especie de defensa e ilustración del arte como camino hacia la 
formación del hombre, aunque incluye la literatura, le da primacía a las artes plásticas. 
Al menos ésa es la impresión que nos deja. La educación se haría a través de ellas, y sus 
ilustraciones son todas de dibujos y pinturas hechos por niños. Pero me pregunto a qué 
habrán de dedicarse éstos una vez rebasada la época de la infancia. 

Lo que intento decir es que la lengua nos acompaña toda la vida; no así el “arte” que 
hacemos cuando estamos en la escuela. Por mucho que contribuya a formarnos, se trata 
de algo que siempre queda atrás. A veces es un recuerdo amable de la niñez. La lengua, 
además, está más cerca de nuestro ser que cualquier otro instrumento. La tenemos a 
flor de labios, de piel y de alma, por lo que me parece un medio más natural de 
formación. En todo caso, una educación plástica no está reñida con una literaria ni con 
ninguna otra. ¿No podría, pues, el lenguaje contribuir al rescate humano? 

Sin ánimo de contraponer tal posibilidad a nada de lo que pueda hacerse en el 
mismo sentido, me parece muy factible. Todos hablamos, en todos puede surgir una 
nueva relación con el lenguaje. Ésa que comienza cuando entrevemos su dimensión, 
cuando cobramos conciencia de lo que significa este instrumento. Instrumento, en 
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realidad, es una palabra que le resulta estrecha al lenguaje. Es mucho más que eso, es 
todo un mundo, el elemento propiamente humano donde nos movemos. 

Aquí tengo que volver por un momento a Kraus, quien después de combatir la 
espantosa aberración nazi a través del lenguaje de sus propagandistas al ponerlos en 
evidencia, como ya vimos, valiéndose de la misma fraseología que empleaban, pensó 
que “el unir en un empeño común a todos los que comprendían que la salvaguarda de 
la lengua alemana tan maltraida por los ‘trogloditas’ de todo género era ‘la única 
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posibilidad de expiación”.[47] Es de notar este término tomado de cierto lenguaje 
religioso. También George Steiner, en su libro Language and Silence, adopta un tono 
parecido.[48] 

Kraus estimaba que *si la salvación se encontraba sólo en una reeducación de los 
espíritus, muy bien se podía empezar por el estudio de un lenguaje alemán correcto”. 
[49] Así pues, “estaba persuadido de que ocupándose de problemas teóricos y prácticos 
del vocabulario y de la sintaxis, luchando contra lo ambiguo, combatiendo por una 
expresión clara, precisa, neta, realizaba una labor muy útil”.(50] Es natural. Había dicho 
reiteradamente: “Defender nuestra lengua es defender nuestro espíritu”,[51] frase que 
no por elemental deja de tener un peso enorme si la consideramos bien, es decir, con 
frescura, sin lastre. Después de largas luchas, a este combatiente le quedaba “como 
único consuelo el poder expresar artísticamente su desesperación, el poder ahogarla “en 
la dicha del lenguaje”...” y se hundía en la traducción o lectura de sus escritores 
dilectos “para escapar a la abyección de su época”.[52] 

Hemos desembocado de nuevo en la literatura. Se entiende: es la depositaria de la 
lengua. Atesora todo el esplendor de que ella es capaz. Es ahí donde abrevamos en 
busca de ese caudal que no encontraremos en ninguna otra parte, en pos de lo que a 
veces creemos haber perdido. Pues a menudo tenemos la sensación de que el lenguaje 
puede evaporarse; pero sabemos que si eso ocurriera lo hallaríamos en el lugar donde 
por fortuna se guarda y se cela, donde se reviste de todas sus galas, donde nos espera 
siempre. 

La lengua se absorbe indirectamente. Estudiarla es cosa árida para la mayoría. 
¿Quién, no teniendo vocación, se pondría a esta tarea? Es la literatura la que nos la 
entrega, o devuelve, pletórica, límpida, viviente, y es el lector el que la acoge y la lleva 
consigo como quien después de abandonar el ámbito de la comunicación diaria se 
sumerge en otra dimensión y regresa lleno de bienes antiguos y ocultos. Ocultos para 
los no lectores. Por supuesto que a nadie se le ocurriría trasladar el lenguaje literario a 
la vida diaria. Sería tan ridículo como efectuar la operación inversa de llevar el lenguaje 
cotidiano, sin modificación, a la literatura. Sin embargo, el lenguaje del lector tiene un 
sello reconocible. 
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Existe un obstáculo que traba esta vía real. No se lee mucho en el mundo de hoy, y 
en Venezuela es notorio el poco interés por el libro. Ignoro cuál será el número de 
lectores, pero debe de ser escaso. Un índice delator al respecto es la exigua cantidad de 
bibliotecas públicas existentes en el país. Además, las pocas que hay son o tienden a ser, 
inexplicablemente, para estudiantes de primaria y bachillerato, lo cual las desvirtúa 
bastante.[53] 

De manera, pues, que entre nosotros la lengua está aún más expuesta al olvido que 
en otros países donde se lee más. No posee la robustez necesaria para resistir las 
influencias disolventes que la asedian desde distintos puntos. Un país lector, en cambio, 
piensa, y como tal conoce el valor de la expresión. Por eso tiene que ser, parejamente, 
país de buen lenguaje. 

Ya me he referido a la escuela y a sus esfuerzos por impedir que los niños aprendan 
su lengua y se encariñen con la buena literatura. No quiero ser insistente, pero me 
resulta difícil evitarlo. Creo que se hace necesario un viraje real. 

Aquí aparece otra dificultad. Siempre se ha confiado en que mediante planes, 
métodos y programas, casi siempre irreales y desmesurados, que atiborran de sandeces 
a los niños, se puede encarar nuestro problema educativo, y se olvida que todo depende 
del maestro. No nos engañemos entonces: sabemos cuál es su formación en materia de 
lenguaje y de literatura. Sus insuficiencias no se resuelven mediante cursos de un mes o 
tres meses. La cultura es cosa de tiempo, paciencia, lentitud. En este terreno se estrellan 
las velocidades modernas. 

Del mismo modo, casi nada se hace en el bachillerato para despertar en los 
estudiantes un interés real, firme y duradero por la lectura. Da la impresión de que sólo 
se busca cumplir fríamente con un programa. Lo cierto es que muy pocos se aficionan a 
leer. 

¿Y las escuelas de letras? ¿No olvidan a veces que el fundamento de los estudios 
literarios no puede ser sino la relación espontánea de los estudiantes, como lectores, 
con las obras? ¿Crean o reafirman el gusto por la lengua y la literatura o tienden a 
convertirlas en objeto de análisis según este o aquel método de última hora, a veces no 
tan última, dando de lado lo que ellas tienen de deleite? Antes de convertirse en 
profesionales, y siempre, los estudiantes tienen que ser lectores, y es en este punto 
donde sospecho que están las fallas. En verdad, no sé hasta qué punto las escuelas de 
letras le dan su debido lugar al sentido del placer en literatura, tan vinculado, por lo 
demás, al goce del lenguaje. Puede que el entusiasmo de un profesor por la teoría o el 
método de su preferencia se incruste entre el estudiante y las obras dificultándole su 
contacto directo con ellas. Dejarlas ser, dejarlas hablar, me parece más importante que 
abordarlas con cualquiera de las herramientas acostumbradas. 
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Los que estudian letras van a enseñar a jóvenes en liceos, si el Ministerio de 
Educación lo permite, lo cual es raro, o en colegios privados, cuando tienen suerte. Si 
no disfrutan con la literatura, con el lenguaje; si no sienten la literatura y el lenguaje 
como algo placentero, ¿qué podrán transmitir? Al faltar la capacidad apreciativa de los 
valores de las obras literarias, la enseñanza deja de ser tal; se vuelve aplicación 
mecánica de esquemas o simple repetición. Como profesores recurrirán a clichés 
sacados de manuales o a referencias que en nada contribuyen a la apreciación de las 
obras o a dictar descaradamente para que los estudiantes copien, con puntos y comas. 
Éste sería el último estadio de la estafa, y ¡cuántos “dictadores” no hay en la educación! 
Por supuesto, podemos usar manuales, referirnos a factores exógenos a las creaciones 
literarias o incluso dictar cuando sea necesario, pero creo que el centro de la actividad 
debe ser la apreciación de las obras. 

Si no existe en los profesores vivencia de la literatura y del lenguaje no pueden 
hacérsela sentir a los estudiantes y en ellos no podrá nacer el interés por la lectura. 
Pasan a formar parte del inmenso contingente de personas para las que este placer está 
vedado. Cuentan con una experiencia menos, la experiencia del lector. Aquí, como en la 
escuela primaria, pero en forma más amplia, el profesor podría hacer de la exposición, 
la lectura y la conversación la base del curso. La universidad, no sé por qué, tiende a 
preferir la primera de estas actividades, reduciendo y a veces excluyendo las otras dos. 

Roger Shattuck, en su ensayo “Cómo recuperar la literatura”, publicado en la revista 
Quimera, sostiene un punto de vista muy afín al nuestro. Dice que para la mayoría, la 
crítica literaria “sigue significando un medio no limitado de respuestas personales, 
conversación formal o informal, comentarios y alardes eruditos entre los que las obras 
de arte fluyen y donde terminan por consolidarse. Para otros, sin embargo, la crítica ha 
dado, en los últimos treinta años, un atrevido paso hacia adelante. Ahora incluye 
actividades que casi no guardan relación alguna con el hecho de saborear o disfrutar un 
texto cualquiera. Los sistemas simbólicos y el análisis científico cuantificatorio han 
pasado a ser los métodos más comunes de aproximación a la obra literaria”. 

Shattuck nos habla de un profesor entrado en años, que escandalizaba a su 
departamento porque en su seminario sobre Cervantes se ponía a leer el Quijote en voz 
alta haciendo comentarios sobre el lenguaje o sobre historia o alguna referencia sobre la 
novela, pero evitando toda interpretación sistemática. 

En otra aula, al final del pasillo, un joven profesor cubría la pizarra de diagramas 
minuciosos, de símbolos y ecuaciones. Era autor de dos brillantes artículos sobre los 
comics según la teoría de la comunicación y la teoría oxoniense de los actos de habla. 
Los dos profesores, ambos críticos, se enfrentaban a un mismo problema: cómo llenar 
las cuarenta horas de clase que exige un curso. 
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El primero de estos profesores “ha vuelto, como quien dice, a la Edad Media, a 
aquella época en que los estudiantes empleaban a menudo su tiempo copiando un 
precioso manuscrito que el profesor leía en voz alta”. Aunque aprecio mucho la Edad 
Media, la comparación no me parece del todo acertada; pero sigamos. El profesor más 
joven, en cambio, “sentiría un cierto malestar si le hablaran de una tradición en 
concreto o de pretender cualquier forma de apreciación, una palabra relegada ahora a 
los departamentos de música”. 

Al comentar la diversidad de enfoques —el estructuralista, el de la teoría de la 
comunicación, el socio-lingitistico, etc.— señala una grave consecuencia para la 
literatura: “Todavía no hemos investigado lo suficiente hasta qué punto no estarán los 
escritores de hoy elaborando obras sistemáticamente ambiguas, pensadas con un 
criterio lingúístico y totalmente impersonales, con el único fin de suministrar a los 
críticos el pasto que tanto ansían”. En muchas revistas literarias de moda es fácil 
advertir lo que Shattuck sospecha. Pero la literatura va siempre de adentro hacia afuera. 
Una desviación como la que él teme, invierte esta dirección. El centro de gravedad de la 
obra se desplaza; deja de ser interior y ésta se desequilibra. Se trataría de otro revés para 
el alma. 

Tal vez he dado la impresión de que para mí la única finalidad de la literatura es 
producir placer. En verdad, sólo he intentado recalcar este aspecto, acaso el más 
olvidado en la educación, y no es ahora el momento de recordar todo lo que la 
literatura significa. Me limito a destacar algo que propicia y afianza el contacto inicial 
con la literatura y sin lo cual nada puede erigirse. Ni siquiera las diversas 
interpretaciones, los diferentes enfoques críticos. Preveo y hasta espero para esta 
posición el desdeñoso calificativo de impresionista, que acepto gustosamente y hasta 
reclamo. Siempre me ha parecido que la impresión es lo primordial. Impresionista es 
quien desea no alejarse de la obra y responderle como lector. Es decir, como alguien a 
quien le interesa, ante todo, disfrutarla; no abalanzársele armado con un aparato crítico. 
[54] 

A los fines de este ensayo, he querido ver la literatura como asiento del lenguaje y 
ruta principal hacia su riqueza. Éste es un lugar común, pero de los que hace falta 
recordar. A la lengua se accede mediante la lectura de buenas obras. Estudiarla 
directamente no es, desde luego, un desatino, pero puede tornar abstracta y seca una 
tarea que debe ser grata. 

Habría, pues, que rescatar la literatura y darle el puesto que le corresponde dentro 
de la educación y la sociedad, lo que nos pone frente a otro asunto. 

Sabemos cuál es hoy la situación de la literatura en el mundo. Está relegada al lugar 
que le dejan otras atracciones, señaladamente, la televisión. Es quehacer de minorías 
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para minorías que no han sucumbido a las tentaciones masificantes. Está separada en 
un coto donde no entran los más. En realidad, esta ruptura tuvo lugar mucho antes de 
que apareciese la televisión; ésta no ha hecho más que agravarla. Walter Kerr analiza 
impecablemente el proceso. 

Después de referirse a ese club del siglo XVIII donde literatos y artistas podían 
reunirse con hombres de otras profesiones —médicos, abogados, estadistas— y departir 
fácilmente, pues el intercambio entre ellos se consideraba natural y, claro está, no había 
ocurrido la ruptura que nunca volvió a soldarse, dice Kerr: “Cuando los hombres 
prácticos del siglo XIX se calaron sus hongos y abandonaron para siempre el Club, los 
escritores y los pintores que dejaban detrás no tenían, literalmente, dónde ir.[55] El 
poeta y sus hermanos iniciaron su larga y solitaria jornada hacia los últimos confines de 
la sociedad, hacia los arrabales intelectuales, hacia una nueva bohemia, hacia la única 
compañía que les era permitida: la de su pequeño círculo de seguidores.[56] El divorcio, 
cuando se produjo, no fue ni siquiera amistoso; las partes se comportaron como si no 
quisieran volver a verse jamás. Los utilitaristas se quedaron en la casa y los estetas 
tuvieron que vagar por el campo con sus hijos”.[57] Kerr señala que las universidades 
siguen, milagrosamente, reservando un sitio en sus aulas a las artes liberales, pero 
cuando se ataca algún reducto de la enseñanza humanística, como ha sucedido con el 
latín, la defensa suele hacerse en territorio enemigo, recurriendo al “único argumento 
que puede persuadir al hombre del siglo XX”,[58] el de la utilidad. 

Por su parte, los otros proscritos, los artistas, mientras se encaminaban al exilio a 
que el mundo utilitarista los había condenado, se ensimismaron, se volvieron 
herméticos, cayeron en la neurosis. Su lenguaje se tornó exclusivo, se acrecentó la 
subjetividad, se hizo incomunicable. Fue la respuesta de los desterrados. 

Hubo dos actitudes. Wilde aceptó la idea utilitarista que enarbolaba la sociedad, 
para despreciar a la sociedad y exaltar el arte por su magnífica inutilidad, por ser 
inmoral, por no decir nada. Pero sus “chispeantes bravatas no son más que los cohetes 
que lanzan los náufragos mientras se hunden alegremente con el barco”.[59] La otra 
actitud no fue desafiante; tuvo lugar en el campo enemigo, desde sus bases: consistía en 
la afirmación de que su trabajo también era útil. Se parecía al camuflaje de los 
profesores. Zola, Ibsen, Tolstoi, Miller, Brecht serían algunos de los representantes de 
esta posición. 

Kerr piensa en términos de curación. Una vez señalada la enfermedad de nuestra 
civilización, el unilateralismo que conduce a la atrofia de aquel lado de nuestro ser que 
no puede nutrirse mediante la actividad, Kerr, buscando remedio, desemboca en una 
vieja y hermosa palabra que expresa un acto lúdico e intelectual: contemplación, en el 
sentido de “mirar o considerar con continuada atención”,[s0] algo distinto a 
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concentración o al esforzar el pensamiento o a la urgente necesidad de arrancar una 
evidente ganancia del objeto o de la hora o al querer entender.[61] 

A pesar de todo lo dicho por Kerr, no creo que el poco leer se deba a esta escisión 
entre el escritor y el hombre que se dedica a otras actividades. Puede influir, pero no 
parece lo determinante, ni pretendo yo saberlo. Tal vez las dificultades que presentan 
las obras de los “proscritos” desanimen al público, pero ocurre que las obras literarias 
de calidad, completamente accesibles, tampoco cuentan con muchos lectores. 

Este hecho ha acarreado una consecuencia peligrosa: el descenso del escritor en la 
sociedad moderna. En verdad, ya no tiene mayor peso. Su influencia es casi nula, por lo 
cual se encuentra inerme ante los grandes poderes que la dominan de manera absoluta. 
Su caída deja el terreno en manos extrañas a la cultura y aumenta la impotencia del ser 
humano frente a ellos, puesto que invalida a quien suele ser su aliado. El escritor —dice 
Camus— debe estar, no al lado de los que hacen la historia, sino de los que la padecen. 

Aquí comienza el drama. Supongamos que lo esté, como Camus quiere, como es 
justo, ¿cuál es su fuerza?, ¿qué efecto, de veras operante, tiene?, ¿hasta dónde puede 
influir en la historia, nada inteligente y en la cual campea el crimen o la amenaza? 
Nunca como ahora había sido tan insignificante el escritor, aunque haya mucho 
“movimiento cultural”, ni tampoco los poderes habían sido tan soberbios, tan sordos, 
tan indiferentes. Pasó el tiempo en que podía enfrentarse a un Estado, con posibilidad 
de ser oído, de conmover y hasta de provocar un cambio. Aun en el siglo XX, autores 
como Carlyle, Zola, Ibsen, por ejemplo, podían influir considerablemente en sus 
respectivos países y más allá, sobre un público no literario, lo cual les daba un alcance 
mucho mayor al que tienen hoy los escritores, a pesar de los medios de comunicación 
con que cuentan. 

La debilidad o la fuerza del escritor depende, en gran parte, de los lectores. Si no los 
hay, está condenado al aislamiento, como ocurre en nuestra época. ¿No se vincula 
también este hecho con una baja idiomática? Al hombre de la sociedad de masas le 
tiene sin cuidado lo que le pase al lenguaje. Él quiere bienes tangibles, y el lenguaje no 
lo es. Las palabras no son palpables. Están hechas de aire, sueño y sangre. Nacen, vuelan 
y desaparecen, o acaso duermen, hasta que alguien las evoque. 

Tal vez estemos frente a un cambio que guarda poca relación con el pasado. Los 
periodos anteriores de la historia, o muchos de ellos, podrían considerarse de manera 
general como de cultura de la lengua, como periodos en los cuales la lengua ocupaba un 
puesto central. Es evidente que ya esto no ocurre. Hoy, por ejemplo, hasta se habla de 
cultura visual, cosa que me parece un desatino. Pero un desatino que indica por donde 
va la corriente. No en dirección del lenguaje, desde luego. 

Aquí se abre la interrogación de si puede existir una cultura en la que la lengua no 
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tenga un sitio principal. ¿Cómo sería esa cultura? Debemos reconocer que no es fácil 
concebirla, lo que no deja de ser alentador. Significa que tampoco es fácil reemplazar la 
cultura tal como se ha entendido hasta ahora. Es decir, que sea cual sea su destino en el 
mundo actual, siempre será fuente, sustento perdurable, referencia imprescindible. No 
estoy pensando, claro está, en una restauración. Sería imposible. Tampoco deseable. Se 
trata de no perder, sino incrementar nuestro comercio con ese legado. 

La verdad es que no sabemos si lo que ocurre actualmente es un fenómeno pasajero 
o algo inherente a la sociedad moderna. En este caso, debemos prepararnos para una 
larga oscuridad. Una oscuridad además estridente. Pues no es el silencio lo que nos 
quieren trocar por la palabra, sino el ruido. Tendremos que asumir nuestro sino; 
nuestro vivir al margen. 
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Addenda 


En esta edición de En torno al lenguaje me ha parecido conveniente añadir unas breves 
palabras con miras a precisar algunos puntos. 

Ante todo, es necesario y justo aclarar que mi reproche a la lingüística se 
circunscribe a un solo aspecto: a su neutralidad frente a su propio objeto de estudio; 
pero en ningún momento he pretendido negar la enorme importancia de esta 
disciplina, ni sus aportes al conocimiento del lenguaje, ni mucho menos la labor de los 
lingúistas en su campo o en la enseñanza. 

Hubiera sido útil comentar en esta edición, aunque fuese brevemente, el 
esclarecedor ensayo “El criterio de corrección lingüística?” de Ángel Rosenblat, pero por 
razones de tiempo no fue posible: urgía entregar el libro a la imprenta, y agregar una 
nota habría exigido cambios que hubieran retardado su impresión. El ensayo de 
Rosenblat —uno de los más saludables que he leído sobre el tema— forma parte del 
libro Sentido mágico de la palabra, publicado por la ucv y constituye una defensa de la 
corrección, pero según un punto de vista muy moderno, el de la aceptabilidad social, 
cuyas exigencias están regidas por “la comunidad culta a que uno pertenece”. 

También La perversión del lenguaje de Amando de Miguel, editado por Espasa- 
Calpe, y “La política y el idioma inglés” de George Orwell, ensayo del libro Cazando un 
elefante, publicado por la editorial Guillermo Kraft, hubieran reforzado algunos de mis 
planteamientos. En La perversión del lenguaje se palpa el poco valor que se le concede al 
estudio del castellano en los institutos educacionales de España, y el ensayo de Orwell 
coincide bastante con la posición de Kraus. Anoto aquí estas referencias para el lector 
interesado. En 1997 apareció un libro imprescindible para las personas preocupadas 
por nuestro idioma: El dardo en la palabra de Fernando Lázaro Carreter. 

En esta edición he hecho algunas modificaciones y correcciones, atendiendo a las 
sugerencias del profesor Jesús Alonso que he acogido y por las cuales le doy las gracias. 
Los libros, salvo aquellos perfectos, son siempre mejorables, y En torno al lenguaje se 
sitúa entre estos últimos. De ahí que le corresponda estar abierto, de cara a cualquier 
observación crítica. 
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Notas 


[1] Aludo, claro está, a un enorme sector de la población, no a toda. En Venezuela, como 
en la mayoría de los países, existen muchos niveles y diferencias. Mis afirmaciones 
no deben tomarse a la letra. Con todo, aun el lenguaje de personas a quienes la 
lectura no les es extraña y cuyo español no puede considerarse deficiente, muestra 
poca variedad, ha ido perdiendo sabor, se siente desangelado. 

Por lo demás, Arturo Uslar Pietri, Ida Gramcko y Pedro P. Barnola, entre otros, 
han expresado su preocupación ante el estado en que se encuentra el idioma en 
Venezuela. 

En España parece que tampoco andan bien las cosas. Con el título de “Poco se 
puede hacer por el idioma”, El Diario de Caracas publica la siguiente información: 
“Los miembros de la Real Academia Española están descorazonados, pero no 
vencidos. La degradación del idioma español, pese a la lucha constante de sus 
cuarenta y seis miembros, es un hecho. Alfonso Zamora Vicente, secretario 
permanente de la institución, declaró en reciente entrevista, que “la gente no tiene 
cultura”. Y no se quedó allí, atribuyó buena parte del problema a los medios de 
comunicación que “están en manos de idiotas” y al sistema de educación, “un 
desastre total”, afirmó. 21-1-84. Sobre este tema recomiendo el libro La perversión 
del lenguaje de Amando de Miguel, publicado por Espasa-Calpe. 


[2] Sus fallas requerirían un estudio especial. Podrían mencionarse, sin embargo, entre 
las más comunes, el abuso de ciertas expresiones innecesarias como a nivel de; 
disparates como el vaso con agua que nos sirven los mozos de cafés, restoranes y 
bares para corregir nuestro antiguo y clásico vaso de agua; horrendos anglicismos 
que se introducen a través de los doblajes de la televisión y las traducciones de la 
prensa, como ¿qué tan lejos queda, qué tan pronto, qué tanto lo conocía?, por ¿a qué 
distancia, cuándo, hasta qué punto...? o un bueno para nada, en vez de inútil o ese 
olvídalo en lugar de déjalo y muchísimas otras locuciones extrañas a nuestra lengua; 
eufemismos destinados a escamotear la realidad, como soluciones habitacionales 
para designar lo que siempre se ha llamado casa o apartamento (no sé quién podría 
vivir en una solución habitacional); neologismos que no se justifican pero con los 
que se busca causar efecto y que generalmente sustituyen a las palabras que son 
matrices, porque ya éstas no suenan bien para los oídos remilgados de una época 
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que emascula el idioma. 

Consideración especial merece el ridículo de que, el cual suele usarse cuando no 
es necesario y no usarse cuando el régimen del verbo lo exige, y al cual han 
sucumbido presidentes, ministros, rectores, vicerrectores, profesionales, maestros, 
políticos, profesores, locutores, animadores, comentaristas deportivos, estudiantes, 
intelectuales y hasta académicos de varias academias. Algunos comentaristas de 
beisbol baten todas las marcas. Se puede decir que a las divisiones que ya existen en 
Venezuela hay que añadir la muy significativa de los que usan correctamente el de 
que y la de aquellos que por ignorancia o desatención al idioma, lo usan a cada paso. 

Esta deformación, que antes ocurría con verbos como pensar, creer, considerar, 
parecer, decir y otros parecidos, tiende a extenderse e invadir como plaga, e 
inesperadamente, a muchos otros. A casi todos. O, me temo, a todos. Pese a que son 
pocos los verbos que requieren la preposición de antes de la palabra que, el vicio se 
esparce y afirma. Lo más desalentador es que incurran en él personas que no 
pueden ser tachadas de ignorancia. 

El uso excesivo de las groserías también empobrece mucho el idioma. En 
Venezuela algunas son como sinónimos universales. Reemplazan cualquier otra 
palabra. 


[3] Más grave que las fallas o el mal empleo del idioma es su empobrecimiento. El olvido 
de la lengua, lo escaso del léxico, el poco o ningún uso de sinónimos, la falta de 
vínculos con el pasado de la lengua, la rutina en la construcción de las frases, a la 
que se deben muchas facilidades de expresión, son algunas de las notas de este 
empobrecimiento que muchos, sobre todo en el campo de la lingúística, no admiten: 
prefieren llamarlo cambio. La pregunta que cabe hacer es en qué dirección ocurre 
éste. No todo cambio es enriquecedor. Por ejemplo, puede haber neologismos que 
extravíen aún más al ser humano. 


[4] Por su popularidad, la telenovela es un género importante. Con calidad, sería un 
gran instrumento de cultura. Ocurre todo lo contrario. A más de reafirmar y 
expandir la pobreza de lenguaje existente, afianza ideas y prejuicios que carecen de 
vigencia y que una gran parte del mismo público que las ve, dejó atrás hace tiempo. 
En lugar de impulsarlo hacia nuevas posibilidades, lo empantana aún más. Parecen 
elaboradas adrede para hacer retroceder o estancar al público. En esto reside, a mi 
ver, su mayor inmoralidad. Hay excepciones, desde luego, pero muy pocas, lo cual 
es de lamentar. 


[5] El libro de Antonio Pasquali, Comunicación y cultura de masas, reeditado en 1977 
por Monte Ávila —se publicó por primera vez en 1963—, trae informaciones que, a 
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pesar del tiempo transcurrido, vale la pena recordar. No creo que la situación haya 
variado mucho esencialmente. Algunos de los datos son escalofriantes. Por ejemplo, 
el Canal 2 difundía 514 mensajes publicitarios al día (3 598 por semana) y la 
publicidad ocupaba el 33.94% de su tiempo, y de 12 a 1 hasta el 42.05%. Éstas son 
cifras escandalosas. Dice Pasquali: “Toda la publicidad teledifundida en Venezuela 
(y esto vale, pues, para cualquier emisora) obedece a las normas más primitivas del 
hard-sell, como son las de repetir un idéntico mensaje un número indefinido de 
veces (hasta noventa por semana durante meses), y la de anunciar en video y audio 
el nombre del artículo desde el primer instante del anuncio y por un número 
elevadísimo de veces (once para una marca de jabón). La enunciación de la marca 
de fábrica constituye a veces un auténtico bramido. Mientras los experimentos 
confirman una ley básica de la cibernética (de que la efectividad de un mensaje está 
en relación directa con su imprevisibilidad, y de que la repetición o redundancia se 
traduce en inefectividad e insignificancia del mensaje mismo), los publicistas 
locales —aferrados a principios obsoletos y obligados por el mitridatismo que 
aquellos mismos instauraron— siguen confiados en el valor de la obsesión, en la 
demolición por cansancio de toda resistencia psíquica. Sea cual fuere su principio 
práctico, la audiencia siempre figura en sus cálculos como una masa idiotizada, 
urgida de estímulos siempre más intensos para lograr la huella deseada por el 
anunciante”, pp. 314-316. Se trata de una técnica fascista aplicada a la publicidad 
comercial. 

En cuanto a la radio, oigamos de nuevo a Pasquali: “En Inglaterra no hay 
publicidad radial, y en Italia, un 3.5% diario. En Venezuela, las solas dieciocho 
emisoras caraqueñas vomitan sobre el oyente 8 586 mensajes publicitarios al día por 
un total de 91 h 40” (cerca de 30% de su tiempo total de emisión). Por una ley de 
“aceleración centrifuga’, nosotros hemos superado el propio modelo 
norteamericano, pues en esta periferia cultural la carga publicitaria que recibe el 
oyente es casi el doble de la que recibe un norteamericano”, pp. 215-216. Pasquali 
afirma que “la concesión de los medios radioeléctricos a la industria privada 
constituye el más desastroso error político, económico y cultural que país alguno 
puede cometer en el campo de la información colectiva; y nos asiste al menos el 
hecho histórico de que ninguno de los países justamente orgullosos de sus buenos y 
excelentes servicios públicos de radiodifusión ha cometido semejante error. Los San 
Jorge de la libre empresa contestarán inmediatamente que hay de por medio 
grandes diferencias culturales; que no podemos aspirar a tener una radio como la 
inglesa, por nuestra ignorancia y atraso, etc. Tratarán, en una palabra, de demostrar 
que “tenemos la radio que nos merecemos”, la radio subdesarrollada de una nación 
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subdesarrollada. Pero la relación entre medios de comunicación y estructura 
sociocultural, según dijimos, es otra. Sufrimos de subdesarrollo cultural, entre otras 
razones, también porque un medio como la radio crea y conserva tal situación, y ello 
es así porque la empresa privada (que ha demostrado históricamente ser indigna de 
monopolizar un instrumento de comunicación tan poderoso) ha convertido su 
potencial progresista en regresionismo, su fuerza cultural en fuerza anticultural, su 
alta utilidad pública en aparato represivo y condicionador, al servicio de intereses 
ideológicos y mercantiles unilaterales”. pp. 213-214. Pasquali dice que en todas las 
naciones civilizadas, salvo en los Estados Unidos, los poderes públicos controlan la 
radiodifusión, y considera la radio latinoamericana como la peor del mundo. 

Por lo que hace a la prensa, el venezolano lee poca: 66 ejemplares por mil 
habitantes. En Uruguay el porcentaje es de 413 por mil; en Argentina, 128; en 
Inglaterra, 488, en los Estados Unidos, 309. En los periódicos venezolanos, la 
propaganda ocupa tal vez el 50% o más del espacio. 


[6] Otto Friedrich Bollnow, Lenguaje y educación, Sur, Buenos Aires, 1974. 
[7] Pedro Salinas, El defensor, Alianza Editorial, Madrid, 1967, p. 312. 


[*] Karl Kraus (1874-1936) nació en Gitschin, que hoy pertenece a Checoslovaquia, pero 
es un escritor austriaco, y para ser más preciso se sitúa dentro de la gran cultura 
vienesa de comienzos de este siglo. Era judío, luego se hizo católico y 
posteriormente abandonó esta religión, sin adherirse a ninguna otra. Fundó una 
revista que pronto se hizo célebre: Die Fackel. Como escritor, su arma principal era 
la sátira. Combatió a la social-democracia austriaca, la guerra y el nazismo. Los 
escritos que publicó en su revista forman hoy sus libros. Entre ellos cabe mencionar 
La tercera noche de Walpurgis, La lengua y Sobre la palabra. También escribió poesía 
(Palabras en verso) y un extenso drama (Los últimos días de la humanidad). Fue 
traductor y leía magistralmente, para el público, textos de otros autores o suyos. 
Elías Canetti se refiere a él en La antorcha al oído y le dedica dos capítulos en La 
conciencia de las palabras. En uno de ellos dice: “El verdadero Karl Kraus, el Kraus 
que nos sacudía, atormentaba y aniquilaba, el Kraus que se nos metía en la carne y 
en la sangre, que nos conmovía y agitaba a un grado tal que luego necesitábamos 
años para reunir fuerzas y hacerle frente, era el Kraus orador. En los años que tengo 
de vida no he conocido un orador igual a él en ninguno de los ámbitos lingüísticos 
europeos que me son familiares”. 


[8] C. Kohn, Karl Kraus, Didier, París, 1962, p. 71. “Non sans remarquer que même le 
langage était malade et pollué, gagné, lui aussi, par la pourriture generale.” 
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A propósito de la lengua como refugio, cabe citar aquí un poema de Iván 
Turgeniev, “El idioma ruso”: 

En los dias de incertidumbre, en las horas negras y de augurios sombríos sobre 
el porvenir de la patria, sólo en ti encuentro apoyo y sostén, ¡oh majestuosa, 
incorruptible y libérrima lengua rusa! 

Si no fuera por ti, ¿cómo no abandonarse a la desesperación, en presencia de lo 
que nos ocurre? ¡No, no es posible creer que tal idioma no le haya sido dado a un 
gran pueblo! [De Senilia, Zig-zag, 1944.] 


[9] Op. cit., pp. 129-130. “Selon laquelle la corruption linguistique était la cause secréte 
de la dégradation des pensées et des consciences, et que les gens que ecrivaient et 
parlaient mal, devait finalement penser mal et agir mal. La phraséologie semblait, 
selon lui, les empécher de s’apercevoir de leur déchéance spirituelle.” 


[10] Ibid., p. 285. “La civilization actuelle est une vaste conspiration contre toute espèce 
de vie interieure.” 


[11] Ibid., p. 306. “N’était pas en realité que le signe tangible d'un mensonge ou d'une 
sotisse cachée, la preuve que quelque chose était corrompu a la base.” 


[12] Ibid., p. 309. “Toute dépravation du mot permet de reconnaítre la dépravation du 
monde.” 


[13] Ibid., p. 325. “C'est dans ses paroles et non dans ses actes, que j'ai décelé l'espectre 
de l'époque.” 


[14] Ibid., p. 311. “Il a découvert les liens entre un faux imparfait du subjonctif et une 
mentalité abjecte, entre une fausse syntaxe et la estructure déficiente d'une société, 
entre la grande phrase creuse et le meurtre organisé.” 


[15] Ibid., p. 307. “Quand les mots sont détournés de leur sens propre, disait il, 
Pimposture commence a régner. La névrose alors n'est pas loin. Nul ne croit plus 
aux mots qu'il emploie: le gouvernement, les journaux mentant, mais personne n'est 
dupe et il en resulte une decomposition de toute valeur morale.” 


[16] Ibid., p. 309. “Je sais, tout cela parait, absurde, a présent que la maison est en feu! 
Mais aussi longtemps que cela restera possible de quelque manière, il faut que je le 
fasse, car si ceux qui en ont le devoir avait toujours veillé à ce que toutes les virgules 
soient á la bonne place, Shanghai ne brúlerait peut-étre pas en ce moment.” 


[17] Janik y Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taurus, pp. 86-87. 
[18] Ibid., p. 112. 
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[19] Rafael Gutiérrez Girardot, En torno a la literatura alemana actual, Cuadernos 
Taurus, p. 39. 


[20] Ich bin nur einer von den Epigonen. 


die in dem alten Haus der Sprache Wohnen. 
(Citado por Walter Muschg en la Literatura expresionista alemana. De Trackl a 
Brecht, Seix Barral, Barcelona. 1972, p. 175.) 


[21] Janik y Toulmin, op. cit., p. 112. 
[22] Pedro Salinas, op. cit., p. 285. 


[23] Ibid., p. 287. Para Pound la literatura tiene la función de mantener en buen estado el 
lenguaje, pues “el individuo no puede pensar y comunicar su pensamiento, el 
gobernante y el legislador no pueden actuar eficazmente o formular sus leyes, sin 
palabras, y la solidez y validez de esas palabras está al cuidado de los condenados y 
despreciados litterati”. El arte de la poesía, Joaquín Mortiz. México, 1970, pp. 34-35. 
Y Eliot dice que “el poeta como poeta tiene sólo indirectamente una obligación 
frente a su pueblo; su obligación directa es con su lengua; conservarla primero, y 
ampliarla y perfeccionarla en segundo término”. Sobre la poesía y los poetas, Sur, 
Buenos Aires, 1959, p. 13. También Herman Hesse, en el cuento “Tragico” de su 
libro Ensueños nos dejó un testimonio de su angustia ante el deterioro del idioma 
alemán. El protagonista es un modesto cajista al que los errores que ve en el 
periódico donde trabaja llevan a la desesperación. 


[24] Ibid., p. 290. 
[25] Ibid., p. 291. 


[26] Ibid., p. 291. Hay “fallas” de otro orden, como el balbuceo causado por una 
emoción, el cual ya pertenece al reino de la psique. Por lo general es así como ésta se 
expresa en ciertos momentos, que suelen ser muy reveladores. Aquí se trata de algo 
distinto a la deficiencia que señala Salinas. 

Cito a continuación algunos pasajes de “Sabor y saber de la lengua”, hermoso 
ensayo, aún sin publicar, de María Fernanda Palacios. “Cuando la palabra se 
quiebra, se interrumpe, se trastorna, aparece el alma. Como en los aforismos, que 
huyen del pensamiento discursivo y conceptual, para instaurar la emoción en el 
pensamiento, el sentir, en lugar de la eficacia expresiva... Ya en El grado cero de la 
escritura, Barthes habló de cómo “la unidad de la lengua está sin cesar fascinada por 
zonas de infra o ultralenguaje”. Aludiendo así, oscuramente, a esa zona a la que 
después dedicó sus últimos trabajos. Esa zona es la parte impensable del 
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pensamiento ya que carece de un garante imaginario que la maneje (un personaje o 
personalidad, un amo que pretenda dominarla o interpretarla). Por el contrario, en 
esa zona la palabra que se anuncia es la del actor que somos, allí hablan las 
máscaras, mejor dicho, habla la profundidad de la máscara, eso que no tiene dueño 
ni ‘mango’ por donde agarrarlo. El ingenio de la lengua y no su juicio; el “nonsense”, 
el entrelíneas y el entredientes de toda comunicación (tachaduras, omisiones, 
tartamudeos, enmiendas, estornudos). Todo cuanto en la lengua “hace figura’ más 
allá de los límites razonables, racionales y necesarios de la comunicación... Es 
decir, todo lo que da gusto y sustancia a una conversación, todo lo que da sabor y 
saber a una escritura y a una amistad, todo lo que da trabajo a un psicoanalista. El 
cuerpo de la lengua sería esta sustancia equívoca, resbalosa que los lenguajes con 
pretensiones de eficacia y univocidad censuran, desechan o reprimen y que, por el 
contrario, la literatura acoge, cultiva y reconoce.” 


[27] Ibid., p. 300. 

[28] Ibid., p. 308. 

[29] Ibid., pp. 308-309. 
[30] Ibid., p. 303. 

[31] Ibid., p. 313. 

[32] Ibid., p. 326. 

[33] Idem. 

[34] Ibid., p. 327. 

[35] Idem. 


[36] Ángel Rosenblat, La educación en Venezuela. Voz de alerta, Colección Cuadernos 
del Colegio de Humanistas de Venezuela, p. 51. Posteriormente, en 1981, esta obra 
fue reeditada por Monte Ávila. Dicha edición incluye otros trabajos muy valiosos 
sobre el mismo tema. 


[37] Recomiendo encarecidamente el libro de Rosenblat a todos los maestros, 
profesores, estudiantes y a todas las personas vinculadas con la educación. El ensayo 
“La gramática y el idioma”, aunque breve, es muy completo. Dice Rosenblat que si 
bien la gramática no enseña a hablar o escribir la lengua materna, tiene un enorme 
interés, puesto que trata sobre su estructura y funcionamiento. Propone mucha 
lectura, copia, escritura, redacción, composición, y “habituar al alumno a hablar 
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bien, a expresarse con corrección, a pronunciar decorosamente, a enriquecer su 
lengua”, p. 61. Rosenblat considera que es el maestro, no el estudiante, quien debe 
saber gramática para utilizarla cuando lo crea oportuno, y que la “formación del 
maestro debiera estar centrada en la amplia educación de su lenguaje”, pp. 62-63. 
Afirma que se debe “enseñar las líneas generales del sistema gramatical, pero con 
moderación, con criterio descriptivo y funcional”, p. 63. Preferiblemente a 
estudiantes que ya hayan cumplido los catorce años, y añade: “La doctrina 
gramatical como teoría, junto con una formación lingúística general, queda 
reservada para la universidad y los institutos de formación del profesorado”, p. 63. 


[38] Federico Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Tusquets Editores, 
Barcelona, pp. 72-73. 


[39] Op. cit., p. 83. 
[40] Bollnow, op. cit., p. 192. 


[41] En Literatura y educación (Editorial Castalia), dice Eugenio de Bustos que “la 
literatura ofrece los mejores modelos de expresión que son posibles en un 
determinado código lingüístico y, de modo recíproco... sólo desde el conocimiento 
de la lengua es posible abordar el literario”, p. 73. Esta obra trae muchas otras 
opiniones en igual sentido, pero sólo citaré dos más: “La literatura es el mejor — 
seguramente el único— instrumento para perfeccionar nuestra expresión; para 
terminar con la penosa inseguridad del español en la lengua hablada y en la lengua 
escrita”, afirma Guillermo Díaz-Plaja (p. 88). “Es imperdonable que un universitario 
no sepa expresarse con la corrección debida. Desgraciadamente esto es frecuente y 
es que no bastan los niveles lingüísticos familiar y académico que el universitario 
usa habitualmente. Es imprescindible que llegue al nivel estético por medio de la 
lectura. Aquí está la única fuente de superación dentro de la lengua. No se trata de 
convertir al universitario en escritor, sino de aprovechar el caudal inmenso de los 
literatos para hacer más correcta, más elegante, más precisa la lengua habitual de 
cada uno”, Rosa Bobes Naves, pp. 58-59. 


[42] En los autores modernos podemos aprender el castellano vigente. “Han sido ellos 
los que han forjado el castellano del siglo XX, y leyendo sus obras enriquecemos 
constantemente nuestro léxico, construimos nuestras frases con sencillez, con 
naturalidad”, Rosa Bobes Naves, ibid., pp. 58-59. Además, “el alumno —dice ella— 
acepta de mejor grado leer a un autor moderno o contemporáneo que a un autor del 
Siglo de Oro”, ibid., p. 58. 
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[43] Al hombre se le debe educar “en primerísimo lugar en el aprendizaje de la 
conversación, en la capacidad y la disposición de la conversación genuina, puesto 
que únicamente así puede llegar a perfeccionarse” su esencia. Bollnow, op. cit., p. 
119. Heidegger dice que “únicamente en cuanto conversación es esencial el 
lenguaje”, ibid., p. 68. Sólo “en la conversación alcanzamos nuestra humanidad”, 
ibid., p. 68. 


[44] En su ensayo sobre Benjamin Franklin, que forma parte de su libro Estudios sobre 
literatura clásica norteamericana, p. 34, Lawrence es implacable con Franklin: “Y 
ahora ya sé por qué no puedo soportar a Benjamin. Trata de quitarme mi totalidad, 
mi selva oscura y mi libertad. En efecto, ¿cómo puede un hombre considerarse libre 
si no tiene en cuenta todo lo que hay en él? Y Benjamin trata de encerrarme en un 
corral de alambre de púa para que allí dentro plante papas o construya Chicagos. 

”¿Y cómo puedo ser libre sin dioses que vienen y van? Pero Benjamin no 
permitirá que existan otras criaturas que los hombres libres, y yo estoy harto de 
ellos; en cuanto a su deidad y a su providencia no son otra cosa que un depósito 
celeste que contiene todos los artículos imaginables, desde las victrolas hasta los 
gatos de nueve colas”, p. 35. Aquí el traductor se equivocó: “gato de nueve colas” 
significa azote, el que se usaba en las cárceles. El propio juez fijaba el número de 
azotes que el preso debía recibir. En inglés se llama cat-o'nine-tails. Ignoro si todavía 
se usa. 


[45] Paul Lafargue, el yerno de Marx, escribió un libro poco recordado por los 
socialistas: El derecho a la pereza. El título es desafortunado; predispone a los 
lectores. En rigor, lo que Lafargue defiende es el tiempo libre. Reprocha a los 
obreros el haber “caído en la trampa de la religión del trabajo” y cree que un horario 
de tres horas sería lo deseable. 

Lo mejor que he leído sobre el tema es El ocio y la vida intelectual de Josef 
Pieper. El autor considera el ocio como básico para la cultura. La edición inglesa de 
la obra se llama, por cierto, Leisure-The Basis of Culture. 

Pieper comienza por recordar que ocio se dice en griego skolé; en latín, schola; en 
castellano, escuela. De modo que escuela quiere decir originalmente ocio. 

El “mundo totalitario del trabajo” —dice el autor— rechaza el ocio, que nada 
tiene en común con la pereza; ésta es su negación. Tampoco debe confundirse con 
“pausa en el trabajo, tiempo libre, fin de semana, permiso, vacaciones; el ocio es un 
estado del alma” (p. 45) que no depende sólo de hechos externos. “El ocio es la 
actitud de la percepción receptiva, de la inmersión intuitiva y contemplativa en el 
ser” (p. 45). Posee “algo de la serena alegría del no poder comprender” (p. 45), del 
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reconocimiento del carácter de misterio que tiene el mundo. El talante del ocio no 
es el de quien interviene, sino el de quien se relaja; no el de quien hace, sino el de 
quien suelta, o se suelta y abandona. 

Frente al exclusivismo de la norma ejemplar del trabajo como esfuerzo se 
encuentra el ocio como la actitud de la contemplación festiva” (p. 47). Pieper 
impugna el dogma de que sólo vale lo que cuesta trabajo. Dogma que descalifica 
cuanto se hace sin esfuerzo, e instaura, como legitimación, la fatiga. Esta 
sobrevaloración del esfuerzo implica desconfianza hacia todo lo que es fácil. En el 
fondo de todo ello hay un rehusarse a admitir regalos. 

El mundo totalitario del trabajo” —continúa— no quiere dejar nada fuera de su 
engranaje. Así, el intelectual, el estudiante, es “trabajador del espíritu”, queda 
inserto en el sistema, es convertido en funcionario. 

También Erich Fromm toca el tema en forma parecida, especialmente en ¿Tener 
o ser? Se apoya en Marx y en Schweitzer. De Marx destaca la primacía que le da al 
ser sobre el tener. “Cuanto menos seas y cuanto menos expreses tu vida, tanto más 
tienes y más alienada está tu vida... Todo lo que el economista te quita en la forma 
de vida y de humanidad, te lo devuelve en la forma de dinero y riqueza” 
(Manuscritos económico-filosóficos, p. 151). Según Fromm, los socialdemócratas y los 
comunistas transformaron el socialismo en un concepto puramente económico 
“cuya meta era el consumo máximo, el uso máximo de las máquinas”, p. 152. 
Schweitzer señala, a su vez, “el efecto destructor del trabajo obsesivo, la necesidad 
de trabajar y consumir menos”, p. 155. 

Fromm dice que hay “una notable afinidad entre las ideas de Buda, de Eckhart, 
de Marx y de Schweitzer: su insistencia radical de renunciar a la orientación de 
tener” (p. 155), así como también en su “escepticismo metafísico”, “su religiosidad 
sin Dios” (p. 156) y su demanda de solidaridad humana. 

Me es imposible abstenerme de señalar que en Venezuela hay muchos horarios 
francamente absurdos. Los niños deben levantarse a las 5 o 6 de la mañana para ir a 
clases. Ignoro cuál es la justificación de este régimen. No será, supongo, que la 
sabiduría que los espera no admite demoras. En la Universidad Central hay escuelas 
con un horario parecido. El más absurdo es el que tiene la de artes, pues sus 
estudiantes no son seminaristas; es de suponer que se acuestan tarde. El cu y el 
nuevo equipo rectoral de izquierda no pudieron soportar el horario corrido de los 
empleados. ¿Es que los socialistas quieren servir mejor al “mundo totalitario del 
trabajo” que los mismos capitalistas? ¿Buscan subordinar la vida al trabajo? ¿Es ésta 
la finalidad del socialismo? Un trabajador, un empleado, en realidad, gasta más de 
ocho horas de su existencia en la actividad laboral. Muchos salen de sus casas a las 5 
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o 6 de la mañana y regresan a las 9 o 10 de la noche. Éste es un despilfarro de vida 
del que no parecen darse cuenta —y esto es lo más descorazonador— las propias 
víctimas. Están aherrojadas y no lo saben; se sienten a gusto dentro del sistema de 
producción al que sirven. 


[46] Oscar Wilde, citado por Walter Kerr en El rechazo del placer o la civilización del 
hombre aburrido, Sagitario, Barcelona, 1964, p. 78. 


[47] Op. cit., p. 272. 


[48] Esta traducido al español. En su ensayo “El milagro hueco”, Steiner sostiene que el 
nazismo manchó el idioma alemán. También considera que se ha empobrecido. Ya 
antes, en “El abandono de la palabra”, otro de los ensayos del libro, Steiner había 
dicho: “Sin incluir listas taxonómicas (los nombres de todas las especies de 
coleópteros, por ejemplo), se calcula que la lengua inglesa tiene en la actualidad 
unas 600 000 palabras. Se cree que el inglés isabelino tenía sólo 150 000. Pero estas 
cifras toscas son engañosas. El vocabulario con que trabajaba Shakespeare supera al 
de cualquier autor posterior, y la Biblia del rey Jaime, aunque necesita sólo 6 000 
palabras, sugiere que la concepción cultural dominante en la época era mucho más 
amplia que la nuestra. El verdadero problema radica no en el número de palabras 
disponibles, sino en el nivel en que utiliza el lenguaje el uso corriente actual. Si el 
cálculo de MacKnight es fidedigno (English Words and their Background, 1923), el 
50% del habla coloquial en Inglaterra y los Estados Unidos comprende sólo treinta y 
cuatro palabras básicas; y los medios contemporáneos de información de masas, 
para ser entendidos en todas partes, han reducido al inglés a una condición 
semianalfabeta. El lenguaje de Shakespeare o de Milton pertenece a una etapa de la 
historia en que las palabras tenían un dominio natural de la experiencia. El escritor 
de hoy tiende a usar cada vez menos palabras y cada vez más simples, tanto porque 
la cultura de masas ha diluido el concepto de cultura literaria como porque la suma 
de realidades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente ha 
disminuido de manera alarmante... 

”¿Qué cosa, fuera de verdades a medias, simplificaciones groseras o trivialidades 
puede, en efecto, comunicársele a ese público de masas, semianalfabeto, que la 
democracia moderna ha reunido en las plazas? La comunicación sólo puede 
hacerse efectiva dentro de un lenguaje disminuido o corrupto. Compárese la 
vitalidad del lenguaje de Shakespeare, del Book of Common Prayer o del estilo de un 
hidalgo rural como Cavendish, con nuestro lenguaje corriente. Los “investigadores 
de la motivación”, esos sepultureros del lenguaje culto, nos dicen que el anuncio 
perfecto no debe tener palabras de más de dos sílabas ni oraciones con frases 
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subordinadas. Ciertamente, no puede quedar duda de que la toma del poder 
político y económico por los semicultos ha traído consigo una reducción de la 
riqueza y de la dignidad del idioma... 

”En otra parte he tratado de mostrar, al referirme a la situación del idioma 
alemán bajo el nazismo, lo que la bestialidad y la mentira política pueden hacer con 
un lenguaje cuando éste se ha separado de las raíces de la vida moral y emocional, 
cuando se ha osificado con los clichés, las definiciones acríticas, las palabras 
inútiles. Sin embargo, lo que le aconteció al alemán está aconteciendo por doquier 
de modo menos espectacular. El lenguaje de los medios de información y de la 
publicidad en los Estados Unidos e Inglaterra, lo que pasa por cultura literaria en los 
institutos medios norteamericanos o el estilo de los actuales debates políticos son 
pruebas evidentes de un abandono de la vitalidad y la precisión. El inglés utilizado 
por el señor Eisenhower en sus conferencias de prensa, como el que se emplea para 
vender un nuevo detergente, no estaba destinado ni a comunicar las verdades 
urgentes de la vida nacional ni a agilizar la inteligencia de sus oyentes. Estaba 
diseñado para eludir los requisitos del significado o para deslizarse sobre ellos. 
Cuando a un estudio sobre la lluvia radioactiva se le puede dar el título de 
“Operación insolación”, el lenguaje de una comunidad ha llegado a un estado 
peligroso... 

”Ya sea que una disminución de la fuerza vital del lenguaje mismo contribuye al 
desdoro y mengua de los valores morales y políticos, ya sea que la reducción de la 
vitalidad del organismo político socava al lenguaje, una cosa es cierta. El 
instrumento de que dispone el escritor moderno está amenazado por restricciones 
externas y por decadencia interna. En el mundo de lo que R. P. Blackmur llama “el 
nuevo analfabetismo”, el hombre para el cual es esencial el más alto saber literario, 
el escritor, se encuentra en una situación precaria” (Lenguaje y silencio, Gedisa, 
Barcelona, 1982, pp. 49-50, 51-52). 


[49] Op. cit., p. 272. 
[50] Ibid., p. 272. 
[51] Idem. 

[52] Ibid., p. 273. 


[53] En Venezuela hay 450 bibliotecas públicas. Según el informe anual correspondiente 
a 1983, se atendieron en las distintas redes que conforman el Sistema Nacional de 
Bibliotecas Públicas un total de 5 018 524, cifra que sería más alentadora si no 
supiéramos que casi los únicos que utilizan estas bibliotecas son estudiantes. Los 
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adultos, salvo las innaturales excepciones, no leen, y los que sí leen no acuden a 
ellas. Prefieren adquirir los libros. De manera que en Venezuela existe un 
considerable número de bibliotecas privadas. 

Tal vez el alza en el precio de los libros lleve a un mayor desarrollo de las 
bibliotecas públicas, lo que exoneraría bastante a los verdaderos lectores. Tendrían 
que ser, eso sí, muy completas y al día, pero estamos lejos de eso. ¿Cuándo podrá un 
lector abstenerse de comprar libros porque sabe que los va a encontrar en la 
biblioteca pública de su barrio o urbanización? 

Hasta donde alcanzo, el Instituto Autónomo Biblioteca Nacional y de Servicios 
de Bibliotecas realiza una buena labor, aunque bastante unilateral: está demasiado 
inclinada hacia el libro venezolano. Su orientación es excesivamente nacionalista, y 
esto en el campo de la cultura significa aislamiento, descompás, atraso. Y no es que 
me parezca mal lo que se haga en favor del libro venezolano; al contrario, creo que 
es indispensable preservarlo, protegerlo y difundirlo, como se viene haciendo, según 
el informe anual que he consultado. Lo que ya no encuentro aceptable es el 
desinterés por el libro “extranjero”, la tendencia a excluirlo. Esto es peligroso. En el 
mundo de la cultura no se pide pasaporte. Lo que cuenta, lo decisivo es la calidad. 

La lista de libros básicos que sirve de norma para la dotación de las bibliotecas, 
incluye, desde luego, autores de todas partes; pero ¿adquieren las bibliotecas los 
libros valiosos que van llegando constantemente a las librerías?, ¿desde cuando no 
lo hacen?, ¿cuál es su política al respecto? 

Ésta sería una de las funciones de la Biblioteca Nacional. Nacional, sobre todo 
en este caso, no quiere decir nacionalista. Las bibliotecas nacionales de todos los 
países seleccionan, adquieren y guardan lo mejor que se publica en el mundo. 


“La impresión, ya se entiende, es la condición indispensable, la receptividad para la 
obra literaria. Sin ella no hay crítica posible, ni exegesis, ni juicio; ni conocimiento 
ni amor. Ahora bien, la manifestación de esta impresión general y humana a nadie 
se podría vedar. Es un derecho natural, si se me permite un lenguaje anticuado. 
Cuando esta manera de manifestación informal y sin compromisos específicos se 
atreve a hablar en voz alta o se atreve a la letra escrita, suele llamársela 
impresionismo. Los filólogos, los maestros exegetas, miran el impresionismo con 
desdén y sonrisa. Los mismos literatos libres se han permitido algunos dislates al 
hablar de crítica impresionista. Los filólogos no tienen razón en su desdén por 
varios motivos: 


o Porque el fin de la creación literaria no es provocar la exegesis, sino iluminar el corazón de los 
hombres, de todos los hombres en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo que tienen 
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de especialistas en esta o la otra disciplina. Y la crítica impresionista no es más que el reflejo de 
esta iluminación cordial; no es más que la respuesta humana, auténtica y legítima, ante el 
poema. 

o Porque el crítico, en cualquier grado de la escala, si no lleva dentro un impresionista, carece del 
contacto para establecer esa misteriosa comunicación con la poesía y se queda, por decirlo así, 
fuera del recinto. El impresionismo es el común denominador de toda crítica. 

o Porque el impresionismo, entendido como el conjunto de reacciones de una época, de una 
sociedad, o hasta de un solo individuo representativo, es el indicio indispensable para el 
filólogo; el que le hace saber lo que ha dicho la voz del pueblo; el que señala a la exégesis el 
rumbo; el que llama la atención al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el 
valor del poema, adelantándose a ellos con una palmadita en el hombro.” Alfonso Reyes, La 
experiencia literaria, Losada, 1961, p. 87. Más adelante, Reyes recuerda a Wilde, que considera 
la crítica como “una creación dentro de otra creación” (p. 88), y a Eliot, para quien “la crítica 
impresionista procede por fecundación y es casi una creación, sin poder llegar a la expulsión 
completa de la criatura”, p. 88. Dice luego Reyes: “Poesía y crítica son dos órdenes de creación”, 
“Hasta puede ser que la crítica impresionista no sea tal crítica, en el sentido riguroso de la 
palabra, y conserve por sí misma un alto valor poemático” (pp. 88-89). 


Claro que tampoco hay que limitarse al impresionismo. Éste es como el punto de 
partida. Así lo ve Reyes. Guillermo Sucre tiene un esclarecedor ensayo sobre estas 
cuestiones, “La nueva crítica”, que recomiendo al lector. 


[55] Walter Kerr, El rechazo del placer, Sagitario, Barcelona, 1964, p. 74. 
[56] Op. cit., p. 75. 
[57] Ibid., p. 75. 


[58] Ibid, p. 76. Para Kerr la literatura ha tenido mas suerte “porque consiguió 
disfrazarse mejor. Gracias a los métodos de la critica textual desarrollados por el 
actual profesorado alemán, la literatura encontró la manera de hacerse pasar por 
ciencia. Los cursos de inglés, especialmente los de cierto nivel, se armaron de 
calibradores, microscopios y máquinas de sumar. Las obras maestras fueron 
examinadas en sus ediciones originales para descubrir las erratas, los textos fueron 
cotejados, la compaginación discutida y se contaron las veces que una misma 
imagen se repetía. El grado en que se consideraba que un estudiante había llegado a 
dominar la obra estudiada llegó a depender del número de críticos citados, de las 
referencias documentadas, del chaparrón de notas con que atiborraba el margen de 
las páginas. El único aspecto de la literatura que llegó a estudiarse fue el que era 
susceptible de ser sometido a medidas y a pruebas científicas, al aspecto que no era 
en sí mismo literario o imaginativo, sino objetivo e histórico. Un seminario de 
“bibliografía y métodos” se convirtió en la base del curso universitario. No puede 
ponerse en duda que esta clase de investigación tiene su utilidad; gracias a ella las 
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obras pueden ser fechadas, identificados los autores, descubiertos los plagios y 
analizados ciertos aspectos mecánicos de la técnica. Que ello ha producido en el 
estudiante o en el medio en que se desenvuelve un apasionado y constante interés 
hacia los textos desentrañados, es cosa que se puede poner en duda. He revisado 
una cantidad respetable de tesis doctorales en mis tiempos, pero no puedo recordar 
haber tropezado con ninguna cuya lectura produjese la impresión de que su autor 
estaba enamorado del tema. El hecho es que nuestras universidades son ahora, en 
realidad, “Universidades de ciencias y Ciencias” y es interesante observar que en los 
sitios en que las artes consiguen sobrevivir como tales, están servidas por un 
profesorado con tal complejo de inferioridad que se apresuran a calificar sus 
asignaturas como “artes de comunicación” dando a sus programas el tono metálico 
de un cometido científico y dando claramente a entender que tienen menos que ver 
con la poesía o el drama que con los decibelios y las longitudes de onda”, p. 77. 


[59] Ibid., p. 79. 
[60] Ibid., p. 175. 


[61] Ibid., p. 178. Hay mucha afinidad entre lo que Pieper y Kerr sostienen y lo que yo 
dije en Realidad y literatura. Frente a la crisis actual del ser humano revalidan una 
vieja palabra: contemplación. Kerr parte de la acepción que desea poner de relieve, 
aunque parece insignificante: “mirar con continuada atención”. Partiendo del 
escueto significado de esta palabra, Kerr hace varias consideraciones. Pero 
oigamoslo: “¿Es posible que en estos desnudos huesos esté un recuerdo de prácticas 
olvidadas? ¿Qué pasaría si mirásemos simplemente algo, sin intensa concentración, 
sin esforzar el pensamiento, sin la urgente necesidad de arrancar una evidente 
ganancia del objeto o de la hora... Sólo con continuada atención? La atención en sí 
misma no requiere más que permanecer dentro de ciertos límites, tales como mirar 
por una ventana sin permitir que nada nos distraiga en el interior de la habitación; 
puede ser sostenida sin más esfuerzo que el que requiere sostener el hilo de una 
cometa. Supongamos que nos dejáramos llevar sumisamente a ver una cosa y luego, 
con solamente la misma atención que se requiere para oír llorar un niño en la 
noche, nos dejáramos apartar de ella. Supongamos que, en una especie de alegre 
abstinencia, renunciásemos a tratar de entender algo más del paisaje ante nosostros 
de lo que el paisaje nos muestra; que estuviéramos dispuestos a seguir la cuna de la 
rama y el rumor de la grava y la inclinación del poste dondequiera que la curva y el 
rumor y la inclinación nos hubieran sorprendido, que no nos interesásemos por 
modelos o provechos o incluso placeres, sino meramente en mirar como mira un 
centinela simbólico en un país seguro, que diéramos a nuestros ojos una silenciosa 
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carta blanca y permitiéramos a nuestras mentes jugar en libertad sobre la superficie 
de un terreno intocado ¿Podría entonces ser llamado eso el juego de la mente? 

”He aquí cómo un periodista, en un diario de una pequeña ciudad, redacta una 
nota al azar: 


Vi tres pájaros de frente, girando despaciosamente en grandes círculos, los movimientos de las seis alas 
sincronizados y perfectos, mientras reflejaban momentáneamente el sol naciente y volaban luego, 
desapareciendo a lo lejos. Si yo hubiera sido ornitólogo, hubiese identificado esas criaturas aladas por 
su nombre, investigando en su árbol genealógico y explicando algo de sus costumbres. Si las hubiese 
visto con los ojos de los que predicen el tiempo, las hubiera anunciado como presagios de buen tiempo 
o de lluvia y hubiera relatado antiguas historias que atestiguasen mis predicciones. Como filósofo, 
quizás las hubiera visto como símbolos de paz y armonía y me hubiese extendido sobre los ejemplos 
que la naturaleza ofrece al hombre. Como no soy nada de eso, los vi sólo como tres pájaros blancos en 
el sol de la mañana y pensé que eran bellos. 


”¿Algo discretamente bien escrito en un estilo convencional? Sin duda. Pero no 
son sólo los periodistas de las pequeñas ciudades, los que han escrito así o han 
hecho esas observaciones. Joseph Conrad, en su admirable prefacio a The Nigger of 
the Narcissus, dijo que el artista consciente desea ardientemente provocar en sus 
lectores un parecido estado mental”, pp. 178-179. 
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DICHOS* 
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Nuestra morada es impenetrable, y la habitamos. 


Sondear ese extraño que uno es. Pero ¿quién indaga? 
Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido. 


Tomar en brazos la vida o ser tomado en brazos por ella significa no esperar nada. 


Vivir en el misterio: frase redundante. 


¿Sublimar? ¿Sublimar qué, la vida? 
¡Qué pretensión! 


Todo es misterio, aun lo que la ciencia conoce en detalle en su orgulloso penúltimo 
escalón. 


Lo que tengo por novedad no es novedoso, es la novedad de la gota de agua. 


La literatura refleja nuestro desencuentro, y vale como tal, en su errancia. 
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¿Discutir para qué? Siempre es posible encontrar argumentos para defender esto o 
aquello. De lo que se trata, y hay urgencia, es de inquirir. 


El espíritu es cosa desarmada. 


En las universidades existe siempre el peligro de que la literatura deje de ser lo que es 
—la manera más entrañable de habla— para volverse objeto de estudio, algo que será 
viviseccionado en lugar de ser vivido. 


Alguien socava el reino del mirar. 


Con la palabra “materia” se le da otro nombre al misterio. 


Cualquier hombre es una agresividad en busca de una bandera. 


No hay guerra santa. 


Todas las doctrinas quieren poner en una horma al hombre. 
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El no dejar aparecer lo real, que pugna por nacer a través de nuestros esquemas y es 
subyugado y vuelve a surgir, ¿no es un exilio? 


Es posible recordar a cada instante que olvidamos, y así, recordar. 


Oye la voz queda y allégate al lugar que te señale, ése donde estás. 


cC os >” a e . 
La “resurrección de la carne” es la resurrección de los vivos. 


Quien en realidad vive no espera. 


Lo más importante es lo que no puede ser hallado. 


La razón se crea su propio coto para señorear allí. No le atañe pregunta que no lleve en 
sí su posibilidad de respuesta. Su fuerza es falsa, pues se apoya en el límite que ella 
misma se pone. 


La alegría que viene del hecho de ser es más profunda que la tristeza, pero ésta tiene 
prestigio de profundidad. 
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“Relación consigo mismo”. Frase curiosa. Piénsese en la dualidad. No somos uno, no 
somos enteros, somos como dos. Y después clamamos porque nuestra vida es un 
conflicto. 


Ignoro si el prodigio de lo que existe se enseñoreó alguna vez del hombre, pero sí sé que 
después se hizo costumbre. 


¿No habrá manera de vivir en región donde no se pide? 


El misterio tiembla en todas partes, también en nosotros, pero no nos percatamos. 


No buscamos ser sino sentirnos en algún estado “superior”. Estamos adiestrados para 
perseguir siempre una ganancia, tal es nuestra barrera. La agonía de no querer ser lo 
que somos. 


Cada instante es un regalo. Esto nos debería volver humildes y hacernos dar las gracias. 
¿A quién? 


No hay diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario. 


Tengo un amigo que no habla, no contesta preguntas, no se deja ver. 
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El pensamiento ignora lo infinito: pero tampoco conoce fundamentalmente lo finito, si 
bien se mira, pues éste no puede concebirse fuera de lo infinito. 


El principal Koan es la vida. 


Todo el enorme, indispensable y asombroso conocimiento humano está erigido sobre 
una ignorancia fundamental. 


Corre por la filosofía la negación de la filosofía, por la literatura la negación de la 
literatura, por la historia la negación de la historia. El pensamiento desmonta sus 
propias construcciones. ¿Para volver a la vida o para levantar otras? 


El misterio acalla el pensamiento, lo hace bajar la cabeza, lo obliga a admitirlo. 
Derrota espléndida la de este rey lleno de aflicciones. 
Al abdicar queda lo que existe, lo que se manifiesta. 


Todo hombre es antiquísimo, pero no lo quiere saber. 


Que los seres humanos se vean a sí mismos como son, sin juzgarse, constituye hoy tal 
vez la subversión más válida. 
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Debe haber una mirada que nos devuelva la tierra. 


Lo absoluto parece encargarle a lo relativo que lo enmascare, que lo abandone, pues de 
otro modo no habría juego. 


Quien no busca, es. 


Estar sin ídolos, con la vida, siendo. 


Lo esencial no es de ninguna época. 


La otra orilla pertenece a los que aman, y ellos la convierten en esta orilla. 


Que la vida lleve la voz quiere decir respetar los hechos. 


Lo que no cede ni cederá jamás al asedio del pensamiento nos constituye, nos 
impregna, nos traspasa. 


Pertenecemos, en última instancia, al misterio, pero ¿por qué en “última”? 
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Seguir viviendo es ya una respuesta a cualquier interrogar filosófico sobre el sentido de 
la vida. 


¿Lo esencial? Vivirse como dependiente de lo mayor. Tener eso presente. 


Lo ordinario se transfigura, se vuelve lo que ya es —extraordinario— cuando nos 
damos cuenta de que pertenece a un todo que el pensamiento no puede abordar. 


No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas. 


Aunque lo hayamos declarado inexistente, el misterio es una gravitación poderosa; se 
hace sentir por ráfagas, que sofocamos, ráfagas que dejan en los ojos una sal de abismo; 
ráfagas que nos hienden y nos dejan expuestos, en la extrañeza. 


No se puede escribir cosa valedera sin haber estado en el infierno. 


Hablo desde la cárcel que tú también conoces. Pero ¿qué pasa si la aceptamos? ¿No se 
vuelve albergue? ¿No se une a nosotros para formar un ser real? 


Regresar a la naturaleza tiene para mí un solo sentido: vivenciarnos como naturaleza. 
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Qué recio el tenerse en vilo sobre lo arrasado. 


¿Escritos? Trabajos de penitente. Como si en lugar de escuchar a la vida, que nunca 
condena, obedecieras a un confesor severo. 


¿Quién, en lo profundo, se vale de nosotros para romper su silencio? 


Ningún viento puede apagar la llama que en nada se apoya. 


Realidad, lo que tomamos por ti, nosotros lo pusimos. 


Vivimos como si de algún lugar fuese a llegarnos la clave y ésta tal vez sea que no existe 
tal clave. 


Eros, condenado por una secular traición, sabe vengarse; a su vez condena a extraer 
sequedad de los pozos. 


Sin esperanza, y por eso, sin desesperanza. 


Fuera del juego, ni por ni contra, pues ningún “enemigo” tiene razón. 
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Abandonado te quiere lo inmenso. 


Cubres lo que los ojos descubren. 


¿No podremos dejar sola en nosotros la vida? 


Nos reunimos para hablar de lo que no es esencial. 


Sólo en un sitio puede ser derrotada una sociedad: en el pecho de cada hombre. 


Ponerse a compás de la época significa hoy no ser de ninguna época. 


Aceptar la idea de nación es aceptar la idea de guerra. 


Hemos convertido el vivir en una fuga de la llama que es el vivir. 


El reino: lo más presente, lo más oculto. 
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El alma se desvive sólo para recibir luz tasada. 


No hay nada más a la mano que el misterio. 


Vivir ya supone una opción a la que casi nunca guardamos fidelidad. 


Somos arenas susurrantes. 


La vida nos llamó desnudos, y cuando acudimos, el lastre nos impedía verla. No 
encontramos su casa. Ni el camino de regreso. 


Si lo que existe nos parece poco, ¿qué puede sosegarnos? 


Digámoslo en voz baja para que la vida no lo oiga: somos personajes. 


Una posibilidad: recibir de lleno. 


No estamos contentos con la vida de los sentidos; no nos colma el despliegue del 
universo en ellos, este continuo centellear, pues no nos quedamos ahí. 
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Todo es impensable. 


En el mundo no señorea el ser sino otra fuerza. Existe una desconexión con el 
fundamento. Esta quiebra forma del telón de fondo del caos actual. 


En todas partes se oye la misma queja: el hombre no mira por la naturaleza, se da a 
destruirla. Ignora que él no está separado de la naturaleza aunque la devaste. En otras 
palabras, no sabe que se agrede a sí mismo en su cara aparentemente externa. 


¡Cuánto depende de cómo nos vemos! Todo estriba en el modo de mirar, en si nos 
acusamos o no. Los ojos son decisivos. 


Las sensaciones nos traen al cuerpo. 


No existe eso de “natural”, “sobrenatural”. Es nuestro embotamiento lo que nos hace 
crear tales distinciones. 
Nada hay más extraño que la existencia. 


Te interpones entre el mundo y la piel. 


El hombre ha perdido la poética del vivir. 
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Nada natural es malo. Hay que vocear esta frase. Ponerla como grito en el cielo. 


Una riqueza, tal vez la mayor: el sentimiento del vivir mismo como algo que no depende 
de nosotros, que brota de una fuente que no somos nosotros. 


La esfinge siempre nos cita. 


Si alguien llega y dice: “ustedes no necesitan nada”, no lo oímos. 


El prodigio de lo dado y el prodigio de lo que el hombre hace remiten a un mismo 
manantial. 


Casi todas las místicas se fundan en la negación de lo que existe. ¿No es posible una 
cc AE li » 2 e <c aed » . 
espiritualidad” terrena? Yo me niego a aceptar que la creación” sea mala o simple 
peldaño hacia otro mundo o lugar de purgación. 
Este presente es todo. 


La vida, ese hecho deslumbrante, inasible, tremendo, no es suficiente para el hombre. Él 
exige más, y por supuesto, nada puede aplacar su descontento. ¿Quién podría dárselo? 


Instaurar un dios para negar la obra que se le atribuye me parece una crueldad con él y 
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con ella. 


Hemos empleado vanamente la inteligencia en la tarea de explicar el esplendor. No nos 
interesa sentirlo. Estamos un poco muertos. Entonces nos damos a buscar “sensaciones 
nuevas”. Como si el mundo no estuviera siempre haciendo eclosión frente a nosotros. 


En cada cosa comienza o termina el universo. 


Lo inmediato, esa cima. 


¿Cuánto dura el país de las maravillas? ;Cinco, siete, nueve años? ¿Termina realmente? 


Si no fueras elemental, ¿qué podrías decir? 


El brillo no es importante, salvo para sentirse importante. 
Importante es sentirse. 


Sostenerse es un milagro, y más aún la serenidad, pero alegrarse rebasa toda medida. 


En lo más silencioso subyacemos. 
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Nada es nuestro. 


Desde que vi mi pobreza dejé de sentirme pobre. 


Si miras bien —con ojos desusados— no conoces ni conocerás lo que te rodea. 


La actividad febril te destierra. 


Servimos a un dueño que nos escogió. 


La palabra que exonera, la mejor. 


Hablamos de la naturaleza como si estuviera fuera de nosotros. 


Dios es un nombre que le damos al misterio, pero no hay modo de allegarse con 
nombres a lo innombrable. 


El ver, sin teñir, nos despoja. 
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Perdimos el contacto. El mundo ya no nos dirige la palabra. Se cansó de nuestro desoir. 


Volverse inseparable del cuerpo mitiga el desencantamiento. 


Los sentidos están arraigados en las profundidades. Nos sobrepasan. Y todavía 
queremos “dominarlos”. 


La vida es la protagonista. 


Hemos encallado hace tiempo, y todavía hay quienes no lo saben. 


Sólo el niño ve brillar el barro. 


Cuando nada pedimos, el mundo destella. 


El hombre ha hecho tal culto del cambio que se le olvidó vivir. 


Tú creas la voz; pero ella también te crea. 
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Notas 


[*] Comencé a escribir estos “Dichos” en 1970; llevaban el nombre de “Irreflexiones” y 
una parte de ellos se publicó en la Revista Nacional de Cultura con este nombre en 
1976. 
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DESDE BOSTON 
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Charles River 


Este ancho río 

no parece correr hacia el mar 
desde los puentes cuyas arcadas 
como pulseras 

lo recogen, 

trata de quedarse en la ciudad 
quelo ama. 
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Se necesitan tres 


(Un ejemplo de Alan Watts) 


Sol, 

un poco de humedad 
y unos ojos 

mirando 

hacen el arcoiris. 
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Manuscritos de autores 


(En la Houghton Library) 


Estas venas oscuras rompen las vallas del tiempo. Hondas caligrafías de una venturosa redención. 
Asaltan como simientes las distancias. Los visitantes se asoman a las vitrinas donde esas voces 
empozadas les susurran un secreto. Siguen inscritas en la nada con trazos rotundos que la horadan 
prolongándose en busca de diálogo. 
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Los de al lado 


Aquí han hecho otra casa 
recogiendo lo que botan 

sus vecinos 

—hoy una silla, mañana una mesa, 
después un sofá—. 

Son el azote del tiempo, 

corren cabeza a cabeza con él 
salvando hermosos desechos. 
Abren la puerta 

para atajar su mano. 

Son instrumentos de la duración. 
Le quitan a la boca de Saturno 

su alimento. 
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La voz 


(En el Poetry Room de Harvard) 


Ha estado ahí 

mucho tiempo. 

Edison 

la registró 

cuando Tennyson estuvo en Boston. 
(Entonces preguntado sobre Whitman, 
no en vano era inglés, 

contestó “Iam aware of him”.) 

La ‘voz’ apenas se oye. 

Es un pequeño rio 

que mana del inframundo. 

En jirones, 

a través de una entrecortada hebra 
de aire, 

el poeta de nuevo nos visita. 
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Kennedy en Boston 


En este restaurant está el sitio, el booth, 
donde solía reunirse con sus amigos 
para platicar lleno de confianza 

sobre el futuro, con la certeza 

de tenerlo en sus manos 

antes de tomar el camino de Washington 
y de la bala que lo detuvo para siempre. 
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Chocolate y panecillos 


Testimonio en la televisión española 


El generalísimo moja con fruición panecillos 
en su taza de chocolate 

mientras separa expedientes; 

unos los coloca sobre una silla, 

otros los deja en la mesa, 

los primeros son sentencias de muerte ya decididas, 
los otros sentencias de muerte por revisar. 
Combina así dos placeres, 

pero ¿quién no apostaría 

a que el de tomar chocolate con panecillos 

es menor que el otro? 
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La búsqueda 


Nunca encontramos el Grial. 

Los relatos no eran verídicos. 

Sólo la fatiga delos caminos acompañó 
a los que se aventuraron, 

pero se esperaban historias, 

¿qué sería nuestro vivir 

sin ellas? 


Nada se resolvió, 

hubiéramos podido quedarnos en casa. 
Es que somos tan inquietos. 

Sin embargo, concluido el viaje 
sentimos que en nosotros 

—ya no rehenes 

de la esperanza— 

había nacido 

otro temple. 
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Las paces 


Lleguemos a un acuerdo, poema. 

Ya no te forzaré a decir lo que no quieres 

ni tú te resistirás tanto a lo que deseo. 
Hemos forcejeado mucho. 

¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen 
cuando sabes cosas que no sospecho? 
Líbrate ya de mi. 

Huye sin mirar atrás. 

Sálvate antes de que sea tarde. 

Pues siempre me rebasas, 

sabes decir lo que te impulsa 

y yo no, 

porque eres más que tú mismo 

y yo sólo soy el que trata de reconocerse en ti. 
Tengo la extensión de mi deseo 

y tú no tienes ninguno, 

sólo avanzas hacia donde te diriges 

sin mirar la mano que mueves 

y cree poseerte cuando te siente brotar de ella 
como una sustancia que 

se erige. 

Imponle tu curso al que escribe, él 

sólo sabe ocultarse, 

cubrir la novedad, empobrecerse. 

Lo que muestra es una reiteración 

cansada. 

Poema, 

apártame de ti. 
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Disyuntiva 


La naturaleza de la poesía 
esinintencionada. 


Goran Palm 


Yo quería escribir 

un poema, 

luego tuve la intención 
de no tener intención 

y el poema se quedó allí 
detenido, 

atrapado, 

carbonizado entre la chispa 
de las dos intenciones 

y aquí 

lo dejo. 
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Cuánto teatro 


El señor del castillo acaba de recibir a los actores errabundos que desde hace días se encontraban en los 
alrededores divirtiendo a los aldeanos. Después de contratarlos para una representación, les ha 
impuesto un libreto y les ha dado instrucciones sobre cómo actuar, a ellos que viven del teatro. Qué 
atrevimiento, como si él perteneciera a este oficio. 

Los actores lo han notado nervioso, aquejado de verbosidad y un poco gritón, pero se 
comprometieron a recitar sus papeles tal como lo ha pedido. 

En ningún momento supieron que su actuación se situaba dentro de otra y ésta dentro de otra y 
ésta donde ya no hay nadie, es decir, el lugar de donde mana la actuación. 
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Crónica 


Los bárbaros ya no amenazan desde los cuatro horizontes. Dejaron de enviar sus agentes disfrazados 
de trabajadores, que se encargaban de crearles un ambiente favorable, una buena imagen, como le gusta 
decir al siglo XX. Tampoco acampan con sus cabalgaduras en el centro de la ciudad donde solían 
comer, beber y reír como niños enormes. Hace tiempo tomaron sigilosamente sitios clave de donde no 
pueden ser desalojados ya que los ciudadanos no los reconocen, pues perdieron la facultad de discernir, 
y para colmo se rumora que se aproximan, no se sabe desde dónde, nuevos bárbaros. 

Los menos desavisados entre nosotros piensan que lejos de ser una solución, ellos agravarán 
nuestros males. 


Boston, 1988 
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APUNTES SOBRE 
SANJUAN DE LA CRUZ 
Y LA MÍSTICA 
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Lo que Aldous Huxley llamaba philosophia perennis podría resumirse 

así: cabe desvelar una última realidad llamada Brahman, Tao, 

Dharmakaya, Deidad, Origen, o como se prefiera. Lo que todos los 

místicos han enseñado es el posible acceso, a través de una vía no 
simbólica, a esta última realidad. 

Salvador Pániker, 

Aproximación al origen 
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Este libro de Rafael Cadenas sobre la mística, a propósito de san Juan de la Cruz, revela 
su sensibilidad de creador. En él se confunden la esencia de los principios místicos con 
una militancia del espíritu en la vida. Ambas, esa esencia y esa militancia, son parte de 
la propia realidad del poeta que encuentra expresión en la calidez de sus escritos. 

Al transmitir al lector el deleite que le produce la escritura de san Juan de la Cruz y 
en general la de los místicos españoles, motiva el gusto por el idioma y propicia la 
comprensión del misticismo a partir de la realidad y del sentido que tiene para ellos la 
palabra. Recurre a Salvador Pániker en Aproximación al origen, para compartir la 
siguiente afirmación: “Lo místico es lo real, inexpresable simbólicamente, allí donde 
todos nos damos la mano, más allá de los lenguajes, más allá del amor/odio” (p. 26). O a 
san Juan de la Cruz cuando afirma que: 


En él cada palabra remite a un solo significado. Así lo quiere, y el lector debería someterse a lo que san 
Juan ordena, pero no lo hace, desatiende sus prescripciones, saborea los versos, siente que le 
pertenecen, les da el sentido que quiera, transgrediendo las indicaciones ¿qué digo?, los mandatos del 
autor (p. 27). 


Para penetrar de esta manera en lo que denomina la experiencia liberadora en 
búsqueda del sosiego, de la nada, sin yo, en desnudez. 

Esta tarea de comprender la escritura mística conduce a nuestro autor a la reflexión 
sobre el sentido de la vida, la conciencia, el pensamiento, la religión y Dios en un 
ejercicio intelectual inigualable por la fuerte carga de sensibilidad espiritual. No tengo 
dudas sobre el incomparable reto en el que nos coloca el poeta, quien en un fino análisis 
nos conduce al examen de la palabra sin despojarse de los elementos básicos 
constituidos por el intelecto, la racionalidad y el conocimiento. 

El profesor Rafael Cadenas, docente de la Escuela de Letras, entrega a la Facultad de 
Humanidades y Educación un nuevo aporte para el examen de la palabra y la defensa 
del lenguaje. Es un escrito que cautiva en toda su extensión. 


Josefina Bernal, 
decana de la Facultad de Humanidades y Educación 


Ciudad Universitaria, mayo de 1998 
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He tenido que comenzar a escribir un artículo sobre san Juan de la Cruz a instancias de 
un amigo que lo necesita para un periódico. Accedí muy ligeramente, contra mi 
costumbre, y la tarea me ha llevado parte de las vacaciones, pues releí mucho, y además, 
como escribo poco, la mano se desacostumbra y cada frase es un escollo. Con todo, 
personas algo distraídas me tienen por escritor. En realidad, nunca me he sentido como 
tal, profesionalmente. Soy más bien lector. Los libros se apoderan de mí con más 
facilidad que el impulso a escribir. Escritor es el que resiste la tentación de leer, el que 
pospone el libro para cuando haya terminado lo que está escribiendo. El no escritor cae, 
recae y vuelve a caer en la deserción. Es un ser más pasivo, se desanima pronto y espera 
tal vez demasiado de los libros, espera seguramente lo que los libros no pueden dar: una 
revelación que lo mude, que lo ponga en el camino del mayor descubrimiento. 

Temo estar tomándome como medida. Quizás muchos lectores busquen sólo placer 
o diversión o conocimiento; yo propendo a leer lo que pueda ayudarme en mi empeño, 
que más adelante se aclarará. Baste por ahora declarar lo que me interesa. Leo poca 
narrativa; en todo caso prefiero la que elude el interminable cuento de siempre: la 
monotonía humana. No me atraen los despliegues técnicos, sin sustancia. Me gusta el 
ensayo; pero me alejo de aquél cuyo autor dé la impresión de tener resuelto todo. 
Quizás lo que he dicho parezca solemne, no puedo evitarlo. Leo lo que se aviene con mi 
inclinación, a la que no sé cómo llamar. ¿Ontológica? Podría ser. 

En nuestra literatura no es frecuente el interés en lo que esa palabra designa. Es 
como si muchos de nuestros autores hubieran encontrado una respuesta para lo 
esencial y eso les permitiera dedicarse a asuntos menores. En mi sentir, nadie debería 
hacerlo si antes no ha contestado la pregunta fundamental. Aunque esta exigencia, lo sé, 
podría traer una especie de inmovilismo. Es posible que debamos actuar desde la 
comprensión que hayamos alcanzado, con el riesgo que ello entraña. 


Siempre es difícil saber dónde se está. 

Trataré de situarme. 

He buscado incesantemente la respuesta; claro, a través de lecturas. Tal vez ella no 
existe. Pero podemos vernos, sobre todo percibir nuestro lado oscuro, darnos cuenta de 
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nuestra dependencia de algo que no tiene nombre, aunque tiendo a llamarlo la vida, y 
esperar ¿qué? El milagro, lo máximo, que acaso sea lo más corriente, pero visto de 
manera inhabitual, a otra luz, no usada. 


Me cautiva el lenguaje de los místicos, especialmente, desde luego, el de los españoles. 
Tienen el don de acuñar expresiones indelebles para comunicarnos un saber, que es 
más bien, en última instancia, un no saber. La prosa de san Juan de la Cruz, más poeta 
que santa Teresa, no tan buen prosista como ella, está llena de frases insustituibles. De 
ambos y hasta del escueto Molinos suelo copiar las que más me gustan, aunque ellos no 
escribieron para deleitarnos lingúísticamente. ¿Es ésta una deformación de alguien que 
degusta el idioma, lo bien dicho, la expresión como troquelada para siempre? Tal vez; 
ellos se prohibían tanto que no sé si disfrutaban del inofensivo placer de sus prodigios 
verbales. Los lectores sí los gozan y saben que los decires de los místicos, no sólo por su 
belleza formal, sino por hondos, los acompañarán siempre. 


He tenido que releer los escritos de san Juan de la Cruz con el propósito de escribir el 
trabajo que me solicitó un amigo, lo que me ha llevado bastante tiempo, sobre todo por 
mi lentitud. 

Me desconcierta en san Juan su ascetismo extremo, ese castigarse impiadoso, la 
imitatio Christi como autotortura, el tratar el cuerpo como enemigo. No sólo proscribe 
hasta los “gustillos” más inocuos, sino que se declara la guerra a sí mismo. Pero de 
iluminación él sabe más que el insignificante emborronador de páginas que debe 
escribir un artículo sobre su obra, de modo que no osaré ponerle reparos. Con este 
santo estamos obligados a guardar distancia, a no hablar con ligereza, a recordar que 
cuanto dice obedece a una experiencia que sólo le es dada a pocos seres. 


No menos desconcertante es su rechazo de las criaturas, que como su nombre mismo lo 
dice, son hechuras divinas. Su insistencia en esto se dirige sobre todo a combatir el 
apego, pero se siente un desprecio hacia ellas y hacia sí mismo en tanto que criatura. No 
obstante, san Juan estuvo al servicio de ellas. Lo que se observa, por lo que de él 
sabemos, es aprecio. Anduvo siempre enamorado, en estado de amor, y nos dejó, entre 
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otras parecidas, esta frase imperecedera: “El alma que anda en amor, ni cansa ni se 
cansa”. Porque la fuente de ese amor —se me ocurre— es transpersonal. Está más allá 
del yo. Éste no interviene allí. Si lo hiciera, desviaría esa corriente que viene desde 
honduras inimaginables. Con todo, aunque los místicos se mueven entre paradojas, 
cuesta admitir que de la misma boca salieron tantas palabras de condena hacia los seres 
que ellos consideran creados por Dios. 


Desprenderse para ser libre, tal es la exigencia capital de los místicos. Han de romperse 
las ataduras. El alma debe irse “quitando quereres”, dice bellamente san Juan de la 
Cruz. Esto en el estadio inicial. Después quien obra es Dios. Lo cual podría decirse de 
otra manera: que una instancia distinta al yo comienza a operar. El vacío que se hace en 
el alma desnuda lo ocupa una presencia desconocida. O tal vez el vacío sea esa 
presencia. 


La palabra Dios designa lo que no tiene nombre. Transforma en ente lo que no es tal. 
Esto lo sabía Lao Tse: El Tao que puede ser nombrado no es el verdadero. Lo propio 
ocurre con otras palabras que además le dan un carácter aún más antropomórfico a eso 
desconocido: Señor, Amado, Esposo, Amigo, Él, y otras que olvido. 

¿Qué se entiende entonces por unión del alma con Dios o Cristo, si ella ocurre 
cuando todas las facultades de la mente han cesado? En el camino hay imágenes, 
palabras, visiones: en la unión ya no hay nada. Todo lo ocupa la presencia, que no tiene 
ningún punto de contacto con lo conocido. Seguramente se trata del nirvana, sobre el 
cual existe tanta confusión. Suele ser visto como una muerte en vida; y lo es, pero 
quienes lo han experimentado aseguran que es la verdadera vida, que ningún bien 
conocido puede comparársele. 


No porque se sea impersonal al escribir se deja de ser yoico. Muchos escritores y poetas 
que evitan la primera persona pueden serlo más que aquellos a quienes les resulta 
difícil prescindir del odiado pronombre, y querido referente. 
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Me han estremecido estas palabras de lonesco: “me pregunto cómo se puede vivir sin 
iluminación”. Pero lo cierto es que vivimos. ¿O será que hacemos como si? ¿Hay un 
secreto que no nos es dado, que no descubrimos de manera natural? ¿O es nuestro 
deseo de algo superior lo que desvaloriza nuestro vivir, impidiendo así la iluminación? 

Más adelante dice: “podemos a pesar de todo encontrar una suerte de solución: la 
despreocupación, saber que el mundo es una especie de esa enorme mala pasada que 
Dios le ha jugado al hombre, y esperar el fin”. Luego recuerda a los “budistas zen que, 
después de haberse roto la cabeza durante decenas de años para descubrir la 
significación del mundo, se echan de pronto a reír. Y es esa su iluminación, de segundo 
orden por lo menos: se ponen a reír”. 

Sí, ya reír es bastante, y es algo que está a nuestro alcance, pero no es suficiente. Los 
que ríen lo saben. La risa es un gran don que alivia de la oscuridad. 


¿Qué es la iluminación? En san Juan, la unión con Dios, último tramo del proceso 
místico. Él y casi todos los místicos señalan una sola vía hacia Dios. No les dejan 
alternativa a los que creen que hay muchos caminos hacia él, algunos hasta 
insospechados. Tal vez no haya ninguno, tal vez cuando se prescinde de la idea de 
camino, de distancia a recorrer, y recobra su intensidad el presente, puede sentirse la 
cercanía del misterio. 


Todo el proceso transcurre en san Juan dentro de un marco, el de la tradición mística 
occidental que tiene en el seudo Dionisio su fuente primigenia. Éste a su vez desarrolla 
lo que se encuentra en germen en san Pablo y en algunos de los primeros padres de la 
iglesia, dando origen a la teología negativa, que prefiero llamar vía negativa, dado que no 
puede surgir ninguna teología de una corriente que se funda en la negación total y cuya 
dialéctica va de negación en negación hasta llegar al vacío, donde es posible que se 
produzca el fenómeno místico que san Juan llama unión con Dios. 

La tradición de la via negationis ha tenido grandes figuras; es la tradición de los 
místicos. Los que se sitúan fuera de ella son teólogos. Conviene diferenciarlos porque a 
veces se confunden. Eckhart, Tauler, el autor de La nube del no saber, Ruysbroeck y, 
desde luego, san Juan, pertenecen a esta tradición. Aunque haya diferencias entre ellos, 
se hermanan en lo fundamental. 
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Uno de los autores que me interesan sobremanera es Eckhart, el más próximo a las dos 
corrientes principales del Oriente, el budismo y el sistema vedántico. Rudolf Otto lo 
compara con Sankara en Mysticism, East and West, y D. T. Suzuki con el budismo en 
Mysticism: Christian and Buddhist. Es también el más radical de los místicos 
occidentales. A la presencia de Dios en el alma la llama Fúnklein, Scintilla, pequeña 
chispa. Suya es esta frase: “Nada hay tan próximo a mí como Dios; de ello estoy tan 
seguro como de que vivo. Dios está más cerca de mí que yo mismo”. En otra va más 
lejos, afirma la identidad de Dios y el hombre: “Cuando miré dentro de mí mismo, vi a 
Dios en mi”. Otra recuerda a san Juan —Eckhart es anterior— al decir que para llegarse 
a Dios es necesario “quedarse tan desnudo como era uno al salir de Dios”. 


El término místico es un rótulo como cualquier otro. Se suele usar más despectivamente 
que en buen sentido o en su acepción justa. Casi siempre se quiere designar con él a 
alguien que se aparta de la ruta usual o alguien que está fuera de la realidad o alguien 
con actitudes ascéticas. Es tal su imprecisión que sería preferible no usarlo, pero ¿cómo? 
Es muy difícil sustituirlo con un neologismo. También con la palabra Dios, la palabra 
religión, la palabra amor y muchas otras ocurre lo mismo, por lo cual los usuarios 
debían imponerse la obligación de explicar el sentido que tienen para ellos. Por de 
pronto, digamos que la nota de estar fuera de la realidad que se le atribuye no es 
admisible porque entre las principales exigencias de todas las místicas está la atención. 


Salvador Pániker, en su Aproximación al origen, libro excepcional, esclarece bastante, a 
mi ver, el significado de lo místico. 

Paniker lo sitúa fuera de todo código. Es una superación del lenguaje, pero “no 
anula el poder simbólico, sólo lo desabsolutiza”. Propicia una comunicación 
suprasimbólica con lo real. Se relaciona “no con lo que se cree, sino con lo que excede a 
toda creencia”. Y “tiene que ver, no con el cómo sea la realidad, sino con el hecho de que 
haya realidad, que viene a ser lo asombroso” e “implica la vivencia de que cualquier 
“explicación” que se dé sobre la realidad es siempre menos “extraña” que el hecho de que 
haya realidad. Y que el hecho de que haya explicaciones”. 
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Quería que las citas de Pániker llegaran hasta aquí, pero un pasaje imprescindible 
me obliga a alargarlas. Es éste: “Nos concierne lo místico porque no podemos seguir con 
la desbocada agresividad del hombre desarraigado de su origen, del animal 
exclusivamente simbólico. Terroristas, ideólogos, fanáticos de todo pelaje, son el 
síntoma de este déficit de mística que genera la ansiedad propia del animal 
exclusivamente simbólico. El tema de la mística es el tema de la salud... Un místico, 
como he dicho repetidamente, es alguien que no cree en nada. Nada que se pueda 
simbolizar. Tenemos que recuperar el sentimiento de seguridad ontológica (si se quiere 
decir así) no por la vía falaz de la “teodicea” sino por la praxis de una superación de todo 
simbolismo. Los escépticos, que son los místicos inmanentes, siempre supieron esto y 
han solido vivir con una cierta serenidad. 

”Lo místico es esta libertad vacía que arranca de la supresión de la anestesia del 
lenguaje. Y de la desaparición de todo metalenguaje. Súbitamente, lo real se hace real. 
Pero no con el concurso de ninguna “inteligencia sentiente”, sino con el concurso de 
nada. Lo místico es post-lógico, no pre-lógico. Por consiguiente, tampoco se debe 
confundir lo místico con el “oceánico” inconsciente. Lo místico es lo real, inexpresable 
simbólicamente, allí donde todos nos damos la mano, más allá de los lenguajes, más 
allá del amor-odio. Lo místico es el mero acto de estar aquí, ahora, completo en sí 
mismo, deshecho ese perpetuo tic que tenemos de ir a buscar la realidad en otra parte: 
proyectos, planes, o nostalgias. Es mucho menos el resultado de una iniciación esotérica 
(en el sentido de las antiguas religiones de misterios) que el descubrimiento de un 
“nuevo continente”: precisamente lo transhistórico, el presente”. 


La poesía de san Juan de la Cruz, que tanto deleita estéticamente, esconde un 
extremado ascetismo. Los versos de belleza impar no dejan traslucir nada de lo que 
descubre el lector que se aventura hasta los escritos en prosa. Allí todo es sequedad, 
tormento, cruz, y por si fuera poco, además de las prohibiciones sobre toda clase de 
goces, dicta la que está dirigida a impedir una interpretación libre de sus poemas. 

La pluralidad de sentidos es nota principal de la poesía —sobre todo hoy la exigimos 
— y san Juan la proscribe. No admite polisemia. En él cada palabra remite a un solo 
significado. Así lo quiere, y el lector debería someterse a lo que san Juan ordena, pero 
no lo hace, desatiende sus prescripciones, saborea los versos, siente que le pertenecen, 
les da el sentido que quiera, transgrediendo las indicaciones, ¿qué digo?, los mandatos 
del autor. 

Pero ¿no sería revelador seguir al pie de la letra lo que san Juan prescribe? 
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Gran fortuna ha tenido la expresión “noche oscura”. La repiten escritores y devotos; 
aquéllos a veces sin saber qué significa, dándole un sentido ajeno al que tiene en san 
Juan; éstos ciñéndose a las pormenorizadas explicaciones del santo. 

Definir lo que esa expresión significa rebasa los límites de estas notas. San Juan 
dedica buena parte de sus escritos a exponer sus características. Lo que sí conviene 
recordar es que la expresión noche oscura no ha de usarse con ligereza. Alude a un 
fenómeno específico. No debe aplicarse a ninguna clase de desolación, sufrimiento o 
depresión, por terribles que sean. Para emplearla, tal vez ni siquiera baste haber leído 
las descripciones de san Juan. 


Con el artículo sigo estancado. No puedo concentrarme en él. Comienzo a escribir y 
suena el teléfono, mi esposa me llama para que la ayude en el negocio, debo ir a pagar el 
teléfono o la luz o el condominio, darle el desayuno a A., encontrarme con un joven que 
desea mostrarme algo que ha escrito, contestar una carta, ver el noticiero para saber qué 
ocurrió ayer en Moscú, ir al banco a sacar la reserva and so on. Total, que el día se va sin 
poder completar tres líneas. Tampoco he podido leer lo que me interesa, ni lo que debo 
para preparar el artículo. 

Antes, cuando estaba menos activo, no escribía; me daba por entero, 
hedónicamente, a la lectura, no sin protestas en la casa. Ahora, cuando ha surgido el 
deseo de trabajar en mis “papeluchos” —el término se lo quito prestado a Kafka—, 
pasar a máquina algunas charlas que yacen en las gavetas, recoger lo que no está 
publicado y hacer unas traducciones, me falta tiempo. 

Místicos como san Juan hablan de Dios, palabra “que una vez fue grande”, al decir 
de Canetti. ¿Es imprescindible usarla? Otros, que no pertenecen a la tradición cristiana, 
emplean diferentes expresiones: realidad última, ser, presencia, lo innombrable, 
Brahman, Tao, lo desconocido, ello (término grato a Emerson), energía, fondo 
originario o primordial, vida; Eckhart, tan oriental, habla de abismo sin fondo; el 
nombre no importa, sí el referente, pero éste no cabe en ningún idioma. Es lo 
absolutamente desconocido, sin que ello signifique lo otro. Al contrario, según las 
diversas místicas y vías de liberación, está en el ser humano, y lo que ellas buscan es que 
él lo descubra y lo viva. De otra manera los nombres no pasarían de ser eso, nombres 
sin realidad con que muchos religiosos se engañan. Pues es que sin la experiencia 
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mística o liberadora todo queda en un nivel mental, sin soporte, sin encarnadura. El 
drama de aquellos que la anhelan consiste en lo difícil del requisito indefectible: todas 
las operaciones de la mente deben cesar. Es lo que trae un sosiego parecido a la nada, 
que permite ver todo como es, sin la intromisión del ego, que tiñe con sus colores 
cuanto toca, colores que no existían antes de que apareciera. Por eso la visión del 
hombre en desnudez se parece a la del niño. A lo enorme de la faena se debe que sea 
para pocos. 

¿Cómo entiendo eso a que alude la palabra Dios? Es la fuente originaria de lo que 
existe, aquello que lo sostiene desde adentro, lo único que no es ente, pero de lo que 
dependen todos los entes. Es, digámoslo así, lo único que no existe. 

¿Qué es Dios para usted, entonces? le pregunta alguien a Alan Watts, en una 
entrevista de L’Express, reproducida por la revista española Siete días. Oigámoslo: “Esta 
mesa, esta silla, el interior de todo. Todo viene del interior y no de vaya a saber qué 
alturas. Es el Dios que está dentro de usted quien hace crecer su pelo sin que usted lo 
controle. En Asia, ésa parece la evidencia: los chinos lo llaman Tao. Todo lo que expresa 
el fluir, la energía, el movimiento es de naturaleza divina para mí”. 


Según el Vendata, Dios (Brahman) y el alma (Atman) son los mismos. Sankara, el gran 
pensador de esta corriente, sostiene que no hay dos realidades básicas, sino una sola: 
Brahman, presente en todo; también en nosotros, naturalmente. Es la teoría de la no- 
dualidad (Advaita), que ha de convertirse en vivencia para que tenga verdadera 
significación, para que no sea una idea más entre las muchas de que está llena la 
historia del pensamiento, para que libere. 

Y sin embargo, debo decir algo más sobre la noche oscura. 

San Juan no habla de una sola, sino de dos: la noche pasiva del sentido y la noche 
pasiva del espíritu. La primera es la experiencia de Dios, que él llama contemplación 
incipiente, en que Dios aparta de sí al místico, lo abandona, y él se siente dejado de su 
mano, para que salga de mantillas y comience a andar por sus pies. Dios entonces no se 
comunica de manera usual sino de manera misteriosa, que no puede comprenderse. El 
pensamiento y la imaginación nada tienen que hacer aquí, la contemplación los excede. 
El alma se encuentra en un vacío. 

La noche pasiva del espíritu exige más aún. La misma luz que ha actuado sobre la 
parte sensitiva, ahora lo hace sobre el espíritu para acabar de limpiarlo, de barrer todo 
residuo de autocomplacencia. Ambas noches las produce la “luz divina”, aunque la 
persona se siente desolada, sin Dios. Precisamente cuando éste se encuentra más cerca. 
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La misma presencia de esa luz es, paradójicamente, la que causa la noche. Aquí no hay 
consuelo, sólo tormento; si bien todo ello, que parece tan negativo y se siente así, no lo 
es. 

El alma sufre al ver sus miserias, flaquezas de todo orden, estados anteriores felices. 
El entendimiento queda envuelto en tiniebla. El “hombre viejo” es aniquilado y el alma 
renace. Después viene la unión. 

San Juan describe tal estado en sus “Coplas hechas sobre un éxtasis de alta 
contemplación”: 


Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 


Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado, 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado; 
y el espíritu dotado 


de un entender no entendiendo, 
Toda ciencia trascendiendo. 


La mayoría de los místicos cristianos se exceden tanto en materia de ascetismo que lo 
convierten en autotortura. Me pregunto de dónde proviene semejante práctica, pues veo 
que en los Evangelios no hay ninguna expresión que la respalde o justifique. En ningún 
momento vemos a su protagonista flagelándose o destrozándose el cuerpo con cilicios o 
ideando minuciosos castigos. Si hemos de darle crédito al bien documentado libro The 
Gnostic Gospels, de Elaine Pagels, la imagen de Jesús que emerge de sus páginas difiere 
además de la que nos han transmitido los Evangelios oficiales. Es simplemente la de un 
maestro espiritual que a veces desconcierta a sus discípulos con expresiones que se 
parecen a las que usan los patriarcas del zen. 

Sí, son muchos los sufrimientos que se infligen los místicos, como si no bastasen los 
que acarrea el simple existir. 


No sólo los monjes se flagelan. Todos nos condenamos, lo cual es un modo de 
autopunición. ¿Por qué somos tan crueles? Seguramente por el ideal; el ideal, que 
carece absolutamente de realidad; el ideal, odiado por Lawrence; el ideal, que tantas 
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víctimas tiene en su haber. ¡Cuánto depende de nuestra mirada! 


Cuando preparaba estos apuntes, vi de pronto entre mis libros uno que no podía menos 
de capturar mi atención y cuyo titulo ya lo dice todo: T. S. Eliot’s Negative Way. ¿Quiere 
decir entonces que también Eliot pertenece a ese círculo mágico que habitan los seres 
que hacen del despojo absoluto su cimiento? ¿Pero hasta qué punto puede 
considerársele entre ellos? ¿Fue su búsqueda cosa meramente intelectual, un deseo que 
no llegó a realizarse? Él mismo nos aclara que su postura es de poeta, y como a tal le 
toca algo, apenas algo de la mesa del místico, al que llama indebidamente santo, pues 
éste se sitúa casi siempre fuera de la vía negativa. Pienso, por supuesto, en los siguientes 
versos de Eliot: 


... But to apprehend 
The point ofintersection of the timeless 
With time, is an occupation for the saint 


For most of us, there is only the unattended 
Moment, the moment in and out of time... 


(Cuatro cuartetos, “Dry Salvages”, v) 
También dice Eliot en “East Coker”, otro de los Cuatro cuartetos: 


For us, there is only the trying. The rest is not our business. 


Aunque estas palabras se refieren a la lucha del poeta por expresarse, son aplicables 
al empeño por alcanzar la iluminación, el cual plantea una desesperante paradoja: si 
bien el empeño es necesario, lleva en sí la derrota, pues buscar la iluminación es 
alejarla, ya que se trata de un deseo, como cualquier otro. Se cae así en una especie de 
concupiscencia espiritual. ¿Entonces qué hacer? Nada tal vez; porque todo lo que hace 
el yo, incluida esta búsqueda, sigue en su mismo campo. Sólo le corresponde apartarse, 
no intervenir, inmovilizarse, pero estos movimientos también los realiza el yo. Tal es el 
escollo con que el místico tiene que vérselas. Cabe entonces que al percatarse de la 
contradicción implícita en la búsqueda misma, la mente entre en un estado de quietud, 
que es ya salida no mental de esa contradicción. 

Tal vez a los seres que no pertenecen a la ínfima minoría de los liberados, los jivan- 
muktas, los Budas, sólo les está reservado, si tienen suerte, el regalo carente de prestigio, 
pero portentoso, de la normalidad. De la normalidad con sentido del asombro. 
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Creo que cada vez hay más personas que toman conciencia del problema del yo o ego. 
Es quizás la única posibilidad de que ocurra un cambio en el mundo. A veces, cuando 
estoy en vena menos escéptica, tengo la fantasía de que las quinientas o mil personas 
que lo dirigen —¿cuántas son?, nadie las ha contado— sufran una transformación, se 
vuelvan religiosas en el sentido más hondo de la palabra —aquí incluyo las que forman 
las diversas jerarquías de las religiones institucionales— y las veamos destruyendo las 
armas, defendiendo de veras la naturaleza, protegiendo en todas partes la vida, como 
expresión de lo que ellos llaman Dios. 

Entonces tendrían derecho a usar esta palabra. Y a lo mejor dejarían de usarla. 

Pero abro el periódico y un titular me trae de vuelta a la realidad: “La carrera 
armamentista sigue a pasos agigantados”. Esto, a pesar de los cambios ocurridos y de las 
promesas de desarme. Este año Estados Unidos y Francia han realizado 13 pruebas 
nucleares —dice la noticia—. La posibilidad de que ocurra el milagro se desvanece y yo 
maldigo a los gobernantes, científicos y técnicos que llevan a cabo la siniestra tarea. 


Las religiones se han secado. Lo único que puede vivificarlas es el misticismo; 
precisamente lo que no les interesa. Le temen ¿porque creen que la contemplación está 
reñida con la actividad? En parte sí; pero tal vez le temen más a la insobornabilidad, a la 
penetración, a la seriedad del místico; seriedad que no excluye el humor, que como se 
sabe, es cosa seria. 

Siempre me ha sorprendido cómo millones de personas pueden satisfacerse con el 
ritual religioso. En el cristianismo, con la misa, el levantarse y arrodillarse, los sermones 
sin inspiración, que exhortan a tener buena conducta, todo ese aburrimiento que muy 
poca significación real tiene. Todo es tan mecánico, y lo mecánico carece de vida. Por 
eso no puede tocar el alma. 

Es verdad que el montaje escénico está lleno de símbolos, pero éstos han perdido su 
fuerza. 

En suma, casi todo lo que se entiende por religión no me parece religión. Tampoco 
yo lo sé; pero creo intuir lo que no es tal. ¿Acaso se necesita una piedra de toque especial 
para registrar la mentira? 

Entre los fieles puede haber emoción, y la sentimos cuando está presente, pero 
¿transfigura ella la vida? Esa emoción tiene valor, pero ¿es suficiente? Más importante 
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sería una mayor conciencia en ellos sobre sí mismos —especialmente respecto a lo que 
Jung llama la sombra— que abriría el camino hacia mayores ahondamientos. 


En este proceso es posible que surja el sentimiento del misterio, lo cual, sin ser la 
iluminación de que hablan los místicos, bastaría para contrapesar los males de un 
mundo que tiene mucho de monstruoso. 


En su ensayo “La iluminación y la tradición judeocristiana” del libro ¿Qué es la 
iluminación?, editado por Kairós, John White considera caricaturesca la idea de que 
“Jesús fue el único Hijo de Dios”, pues lo que hace Jesús es llamar al ser humano a 
“tomar conciencia de ese mismo estado de unidad cósmica y totalidad” que Jesús 
demostró. 

“Jesús no salvó a la humanidad, la liberó de la esclavitud del ego.” 

White afirma, y en esto muchos lo acompañamos, que la cristiandad no entiende la 
iluminación, “idolatra a Jesús y a la Biblia” y cree que “el cielo está en un lugar en el 
espacio interplanetario”. Es decir, literaliza todo, ignora que el reino de los cielos es un 
estado interior. 

Los cristianos creen que no se puede franquear la distancia entre ellos y lo que Jesús 
encarnó y enseñó, lo cual les impide cumplir su misión, hacerla expansiva en lo posible 
a un número cada vez mayor de individuos. Éste sería un gran paso hacia la cordura del 
mundo, porque el místico auténtico rechaza todas las banderías. Fanatismos religiosos, 
nacionalistas, políticos, odios raciales, guerras, nada de eso tiene cabida en su alma. 

Hoy, dice White, “el cristianismo exige una fe ciega a base de palabras rutinarias y 
comportamientos mecanizados, lo cual deja a la gente vacía e insatisfecha”. Esto es fácil 
de advertir en cualquier oficio religioso. Muy raramente desciende allí el Espíritu Santo. 
El árbol está agostado. 

La iglesia todo lo reduce a la creencia en Dios. A la mística le importa 
fundamentalmente la vivencia. Lo religioso no es asunto de creer. 


Una sensación que me acompaña desde hace tiempo es la de mi dependencia casi total 
de eso innombrable. Casi, escribo, porque existe un margen que vendría a ser el 
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dominio humano, el dominio de la libertad, muy limitado en mí. En ese terreno 
intermedio transcurre mi vida. ¿Qué podemos hacer sino entregarnos a lo que nos 
sobrepasa desmedidamente? Schleiermacher habla de este sentimiento. No he 
averiguado si se trata de lo mismo, pero él está dentro de la tradición cristiana. 

También me he acostumbrado a verme interiormente de manera imparcial. Puedo 
así observar mis reacciones, lo que me pone en contacto con la sombra. Un escollo del 
místico en este proceso es la culpa. Como su mirada no es neutra, se juzga, se condena, 
se agrede. Obsedido por un ideal, el de la perfección, tal como él la entiende, no soporta 
verse tal como es. Pero sólo existe la realidad que somos; el ideal es un espejismo. 

Procuro asimismo estar atento, sobre todo a mi inatención. 

No he podido ir más allá. 


La experiencia mística, teóricamente accesible para todos; en la práctica no lo es. Exige 
un gran despojamiento y el último trecho no depende de la voluntad. Se trata de un 
don, algo que puede producirse, pero no hay ninguna garantía. Existen, sin embargo, 
vías más asequibles que, si bien no se enderezan a alcanzar la iluminación, el sartori, el 
nirvana o como quiera llamarse esa experiencia, apuntan a un objetivo que pudiera 
compensar la demencia que campea en el mundo actual: el desarrollo de la conciencia. 
Desarrollo que implica esencialmente un conocimiento de sí mismo, y sobre todo del 
peligro que representamos. Y el cual se acrecienta cuando no existe conocimiento 
propio. 


En su libro Comment peut-on étre paien?, Alain de Benoist afirma que al 
judeocristianismo lo caracteriza, además del monoteísmo, la concepción dualista que 
establece una diferencia radical entre Dios y mundo, negando así toda continuidad 
entre ambos, en contraposición con el paganismo, para el cual sólo existe el universo, al 
que le es inherente lo divino, tiene carácter sagrado y posee un alma. La relación del 
hombre con él es religiosa. Le da primacía a la idea de lo sagrado sobre la de santidad, 
propia del cristianismo. De ahí que sacralice el mundo. En el cristianismo, Dios es lo 
absolutamente otro, concepción que inevitablemente produce un desencantamiento del 
mundo, el Entzauberung de Weber, al cual se le quiere oponer hoy el reencantamiento 
de que habla Morris Berman y que dependería de una nueva conciencia. 

¿Qué le queda dentro del cristianismo al ser humano? Nada. Está devaluado, porque 
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lo de hijo de Dios nunca ha sido tomado en serio, es una frase vacía, una más entre 
tantas otras que no tienen respaldo vital. 

Tal vez esta hendidura —la dualidad— es lo que el místico, pese a su ascetismo, 
trata de soldar mediante la unio, lo que no ha dejado de traerle dificultades con las 
instituciones religiosas. 


Hoy se suele decir que el sentido de lo sagrado se ha ido perdiendo por la hegemonía de 
lo secular. ¿Entonces lo secular no es sagrado? Ésta es una de las eternas divisiones a las 
que somos tan dados y que tanto fragmentan el vivir. 

La usual entre lo sagrado y lo profano trae costosas consecuencias. Al hacer este 
deslinde y señalar lo que es sagrado, el resto se desacraliza y se vuelve profanable, 
indefenso, destructible. Para mí todo es sagrado porque todo pertenece al misterio. ¿Un 
criminal sería sagrado?, podría preguntar alguien, en son de polémica, y la respuesta 
tendría que ser no. No, pero la vida en él sí, precisamente lo que él mismo ignora; si lo 
supiera no sería un criminal. Tal vez hasta tendría conciencia de la peligrosidad que 
mora en el ser humano. ¿Me contradigo? Pues bien, me contradigo. 


Si alguien se identifica con Dios es causa de alarma. Semejante pretensión suena a 
paranoia, a dislate, a delirio. Inclusive se considera blasfemia. Esto, en nuestro marco 
cultural. Es explicable una vez que se ha concebido a Dios como ente, lleno además de 
atributos sobrehumanos (es todopoderoso, omnisciente, perfecto, etc.) y que también 
interviene en los asuntos humanos; pero viéndolo como energía desconocida en el 
fondo de todo lo existente, tal identificación se vuelve hasta natural; si bien se corre el 
riesgo de que se pierda la noción de los límites. Mejor guardémonos de la posibilidad 
de inflación del yo implícita en esta óptica. 


Algunas herejías (que además son ciertas): el cristianismo es una religión de origen 
oriental. 

El catolicismo, una adaptación del cristianismo a las necesidades y posibilidades del 
hombre corriente. 

Lo propio de Occidente es el catolicismo. Cristiano nunca ha sido. Salvo en sus 
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místicos, a veces perseguidos, por serlo, y luego santificados. Hasta en una inmensa 
minoría de seres que lo han entendido, el espíritu del cristianismo ha estado ausente. 

Otras religiones reales de Occidente son el nacionalismo, la economía, el 
armamentismo, la corrupción, la droga, el alcoholismo. 

Las religiones, en vez de unir, dividen a los seres humanos, lo mismo que las 
ideologías de cualquier signo y el nacionalismo. Esta trinidad carga con crímenes 
incontables. 

El verdadero Dios de la gente en todas partes —no hay límites geográficos para él — 
ha sido el yo. 


Muchos de nuestros escritores, ilustres sin duda —lejos de mí negarles méritos—, 

padecen una limitación: son racionalistas casi al modo del siglo XIX. Nadie puede estar 

contra la razón; pero cosa muy otra es identificarse con ella sin ver sus límites, sin saber 

dónde debe callar, sin reconocer sus estragos. Más allá se encuentra el mundo de lo 

impensable donde reina el silencio inexpugnable, que hace añicos el pensamiento y lo 

pone en el lugar que le corresponde. Lugar siempre menor al que él mismo se ha dado. 
Es esa adhesión incondicional lo que impide la irrupción del misterio. 


He vuelto a forcejear con el artículo que comencé a escribir. Hay cierta resistencia en 
mí que no sé bien a qué atribuirla. ¿Será al carácter excesivamente ascético de los 
místicos? ¿O al sesgo literario de la conmemoración —ella motiva la petición del amigo 
— que como casi todas las conmemoraciones de este tipo pasará sin dejar ninguna 
huella significativa? ¿O el hecho de sentirme indigno del tema, lo que me trae un 
malestar, una especie de indecisión? Me pregunto si tengo derecho a escribir sobre san 
Juan. Lo cierto es que me asedian muchas dudas y voy de una en otra mientras las 
páginas permanecen vacías. 


Venezuela ha padecido cuatro positivismos, liberadores y limitantes a la vez: el de la 
ilustración, el de la generación propiamente positivista, el de los marxismos y el más 
reciente, el moderno. El alma tendrá que cruzarlos, recobrarse y ser. No se trata de ir 
contra la ciencia, tan prodigiosa —es nuestra magia—, sino de ver que ella no es todo, 
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de abrirse a lo que está más allá, ¿o más acá? Al enigma, a lo inexplicable, a lo que hace 
obligatorio el silencio. 


Sin apertura hacia el enigma, la vida se vuelve unidimensional. 

Tampoco podemos vivir volcados hacia él. Muchas voces nos llaman desde el 
mundo, y acudimos, pero no ha habido escisión; la vida corriente no está, no puede 
estar, separada de su fundamento. 

Tal vez sea oportuno agregar que debo sobre todo a ciertas lecturas vislumbres que 
de otro modo no hubiera tenido. 

Los libros no son letra muerta como quieren los que pretenden, en absurda 
rivalidad, oponerlos a la vida. Son seres vivos, con voz, y voz incesable. 


Vivo en riña cordial con los místicos. Me parece que acendran tanto el proceso 
alquímico que casi rayan en irreligiosidad: sacrifican mucho de la naturaleza o de la 
cultura, y yo me avengo mal con exclusiones. Todo forma parte del mismo torrente. 


“A propósito de la desnudez de los pies, una vez cierto caballero, viendo que Teresa los 
llevaba descalzos, le dijo con ironía: ¡Qué pies tan lindos tiene, madre!, a lo que ella 
repuso inmediatamente: Miradlos bien, caballero, porque es la última vez que los vais a 
ver” (Jorge Papásogli, Santa Teresa de Ávila). 

A pesar de lo mucho que le debo a santa Teresa, pienso en cuántas otras como ella 
sacrificaron su cuerpo: doña Inés, doña Blanca, doña Guiomar... 

No soy quien para discutir con una santa, pero no puedo acallar mi disentimiento. 
Ni creo que éste sea irreligioso. 

Ella que sabía “cuán vanos son los señoríos de acá”, no supo, o no quiso saber, que el 
cuerpo es un don, no forma parte de esos señoríos, sino de otro reino, el reino de quien 
nos lo haya dado. 


El cuerpo vocea un secreto que no se oye: es naturaleza, en contraste con el yo que vive 
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separado de ella, y en gran medida, de la manifestación que le es más inmediata: el 
propio cuerpo. Ni un solo instante se desune del universo. A través de sus procesos 
internos y de sus sentidos tiene lugar esta permanente conexión. Aunque la palabra que 
acabo de usar, conexión —ahora me doy cuenta—, tampoco es muy puntual, pues 
sugiere diferencia. 

¿No debería el cuerpo ser el maestro del yo en vez de su esclavo? 

Tal vez el secreto que guarda haya sido la causa de su condena por las religiones. Un 
dios podría estar oculto ahí. Un despertador. 


Por lo visto estamos condenados a separarnos de nuestras experiencias. En ello influye 
el lenguaje mismo, como lo señala Alan Watts. Tengo una sensación, decimos, cuando 
en realidad somos esa sensación. Al usar el verbo tener, surge la división entre lo que se 
tiene y el yo. En el momento en que vemos, digamos, un pájaro, un árbol, una colina, no 
tenemos ninguna sensación, ésta se hace presente, hay un ver, una experiencia unitaria. 
Después volvemos a instaurar la división entre ella y nosotros. Lo que percibo me 
parece ajeno porque estoy escindido dentro de mí, pero es tan yo como cualquier 
sensación corporal, y lo que me rodea tan vital para mí como un órgano del cuerpo. 

Desde nuestra óptica habitual es inevitable entonces que veamos como extraño todo 
lo externo y nos sintamos exilados del universo. 


La separación entre naturaleza y cultura nos mete en dificultades, de las cuales es difícil 
salir. Pero hay un hilo: ver la obra humana como continuación de la naturaleza, como 
naturaleza en otra forma. 

Digo esto porque casi todas las corrientes místicas miran la cultura por encima del 
hombro y algunas hasta quieren echarla por la borda, como si lo que hacen las manos 
del hombre y de la mujer no tuviera la misma alta ascendencia de lo dado. ¿Por qué ha 
de ser superior el canto siempre verdadero de un pájaro al canto de un hombre 
verdadero? Todos procedemos de la misma matriz. 

Quien tenga buena voz, pues que cante. 

Se trata de un don, y si bien se mira, revela mucha soberbia menospreciar o 
arrogarse el derecho de sacrificar lo que también proviene, al igual que su portador, de 
fuente desconocida. Las dificultades empiezan cuando él se atribuye todo el mérito, 
cuando se envanece, cuando olvida el origen sagrado de aquello que pone al servicio de 
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su yo. 


Los místicos desdeñan la palabra —aunque hay algunas excepciones—, pero suelen 
usarla con maestría. Muchos de ellos son escritores imprescindibles. ¿Entonces por qué 
desaman el instrumento del cual se sirven para la transmisión de su experiencia? 
Después de todo, el lenguaje también nos es dado: naturaleza y cultura se alían para 
ponérnoslo en la boca. Recuérdese asimismo que no es muy religioso desdeñar. 

A propósito, tengo en mis manos L'éveil a la conscience cosmique, libro de un 
maestro hindú afiliado al tantrismo, quien, consecuente con lo que ya parece una 
costumbre, arremete contra el lenguaje. En la última página se encuentra la lista de sus 
obras publicadas; la cifra rebasa la de cualquier escritor alucinado por la palabra. Las he 
contado: pasan de ochenta. 


Solemos hablar del misterio del universo sin incluirnos, como de cosa ajena, como si 
no formáramos parte de él, como si no le perteneciéramos. A estas alturas podríamos 
darnos cuenta de que ese misterio nos constituye; de que somos misterio, de pies a 
cabeza; de que el misterio está en cada poro, cada célula, cada átomo que nos forma. El 
espacio más familiar, el espacio donde nos movemos, el espacio cotidiano, es el mismo 
de las estrellas. 


¿Fue construido el protagonista de los Evangelios con trazos que proceden de diversas 
fuentes? Se han señalado varias coincidencias con Dionisos. Éste es un dios sufriente. 
Penteo lo arresta, lo encadena y amenaza con matarlo. En Las bacantes dice: Soy 
Dionisos, el hijo de Dios; es dios y humano, por padre y madre respectivamente; le da 
carácter sacramental al vino; beberlo es incorporar al dios, regarlo en los sacrificios es 
hacerlo presente en el altar; convierte el agua en vino; triunfa de sus enemigos; está 
asociado a establos y pastores; se opone a la guerra —“príncipe de la paz” es uno de sus 
títulos—, se le saluda como salvador y liberador de la razón y la costumbre, al igual que 
Cristo del pecado. 

Los órficos introducen en la religión de Dionisos “la purificación moral como 
esencia de la espiritualidad”. Ven a Dionisos como el dios que conquista la muerte. 
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Agregan la esperanza en la trasvida. 

Otra influencia probable es la del mitraísmo, que celebraba el nacimiento del dios 
Mitra el 25 de diciembre. Esta fecha pasa al cristianismo: el 24 es equivalente, porque el 
solsticio de invierno caía en ese tiempo el 25. La sangre del toro en que se bañan los 
adeptos pasa a ser la sangre del cordero que lava los pecados. 

En suma, existía una matriz religiosa, de cuya complejidad no podría dar idea en 
estas notas. Lo que he señalado es sólo un aspecto de las varias vertientes que confluyen 
en el cristianismo. (Estos datos los he tomado del libro The God of Ecstasy, de Arthur 
Evans.) 


Si fuese necesario representar antropomórficamente lo que llamamos Dios, mediante 
un símbolo, el más adecuado sería el andrógino. En muchas figuras religiosas hay algo 
que lo recuerda. Parecen estar situadas más allá de toda identificación sexual. Son ante 
todo seres humanos. Lo de hombre o mujer no está subrayado, como es usual. 

También la pareja restablece al andrógino. Forma como otro ser bisexual al que le 
está encomendada una alquimia que pocas veces se cumple. Cuando no hay 
transformación, el opus se frustra. 


Una irreflexión. 
El pensamiento antiguo —presocráticos, Lao Tse, Buda— es postmoderno. 


He tenido que construirme —nada se me dio con facilidad— y luego anularme, 
“desconstruirme”, para ser, para andar al hilo de la vida, para que ella me conduzca. 
Pero ¡cuánto de mí se resiste aún! Rendición incondicional, ese es el blanco. 


La humildad es un refinamiento. 
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Después de todas mis vueltas, siempre regreso a un mismo punto: al misterio. 

En Qué es la literatura, Charles Du Bos dice que el mensaje de Carlyle se reducía a 
“la afirmación insistente y bastante monótona que consiste en declarar que el mundo es 
un misterio y un milagro”. A veces temo incurrir en la misma falta —si falta es reiterar 
algo que los más pasan por alto—, pero se me antoja oportuno añadir que afirmar el 
misterio no tiene mayor significación; de lo que se trata es de sentirlo y vivir bajo su 
gravitación magnética. Lo cual —debo señalarlo— no constituye un salvoconducto 
psíquico. 

La afirmación que motiva el reproche de Du Bos está presente en muchos 
pensadores de la antigiiedad, en algunos renacentistas, en los románticos, 
especialmente los alemanes, en Whitman, Emerson, Thoreau y los trascendentalistas, 
en Lawrence, en Rilke, pero ¿en quién no, quién que es no lo sabe? 

El misterio es una evidencia tan contundente como la realidad misma, de la cual no 
se diferencia. Se siente de manera constante, aunque con las naturales intermitencias 
del olvido necesario que nos inserta en la vida corriente, también inmersa en él. No hay, 
pues, escape. 

La búsqueda se lleva a cabo en medio de la mayor soledad. A veces puede 
compartirse con quien vive a nuestro lado. Es lo menos frecuente. La exploración 
resulta dolorosa. Sobre todo porque hay que admitir la verdad sobre nosotros mismos. 

Si en la pareja no se produce el proceso alquímico, entonces la relación no tiene 
mucho sentido. Para que eso ocurra debe haber un escucharse mutuo. La discusión, 
efecto del autoritarismo, es antipsiquica. Cuando se alza la voz, no hay nada que buscar, 
la psique se crispa. 


€ 


En carta a una religiosa, dice hermosamente san Juan: “... adonde no hay amor, ponga 
amor, y sacará amor”. ¿Será así realmente? Antes no tenía duda; de algún tiempo acá no 
estoy tan seguro. La frase, sin embargo, tiene el sello de la perennidad. Brilla como una 


joya en nuestras tinieblas. 


Los confucianos de la dinastía Ming dicen reiteradamente en Worldly Wisdom, 
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recopilación de sus escritos, que debe existir no sólo respeto, sino reverencia en el trato 
entre los seres, y sobre todo en la pareja. Reverencia que no excluye, a mi ver, el diálogo 
veraz. Cuán lejos estamos de eso nos lo dice la tragicomedia cotidiana de muchas 
parejas cuya relación más parece contienda, pues se enzarzan con suma dedicación a 
discusiones sobre bagatelas, críticas mutuas, agresiones verbales o mutismos cargados 
de tempestad hasta que llegan a esa especie de incomunicación que consiste en 
abstenerse de tocar lo que ha sido tácita y lentamente proscrito. La comunicación se 
reduce entonces a tópicos que no rocen el ego. Todo por la escasa disposición a admitir 
la verdad. 

Así, finalmente, se va a pique la relación, que para Joseph Campbell es lo principal y 
a lo que todo debe subordinarse. En su libro El poder del mito nos endosa estas palabras: 
“Si el matrimonio no es el interés central para ti, es porque no estás casado”. 

Aunque los cónyuges son seres humanos, resulta difícil aceptar que en cada uno de 
ellos amor y odio no sólo estén distribuidos en partes iguales, sino que coexistan 
tranquilamente. 


Un verse interior con honestidad, sin componendas, sin que intervenga el parapeto 
defensivo, que debe derrumbarse, por nuestro bien, me parece la vía que puede curar la 
enfermedad que aqueja al mundo actualmente. Pero son pocos los seres humanos que 
estén dispuestos a cruzar ese purgatorio. Los más protegen su parapeto, como si fuera 
un tesoro. Prefieren vivir dentro de la ficción que ellos mismos han ideado. Ficción que 
es la raíz de los problemas aparentemente externos. Ficción que ha llevado el mundo al 
borde de la destrucción. 


¡Qué lejos y qué cerca de este fin de siglo se siente la mística! Paradójicamente es la 
ciencia, sobre todo la física, la que se ha topado con el misterio, acrecentándonos el 
asombro. Ahora está allí, en pleno corazón de la racionalidad, diciéndonos que 
mientras más se sabe, mayor es la perplejidad de los científicos, que no se puede hablar 
de substancia, que la materia existe en un plano y en otro no, y que lo último es 
indescifrable, de manera que lo demás también lo es. Lo más sólido se volatiliza en el 
mundo subatómico, base de todo, frente a ojos inexorablemente acostumbrados a lo 
tangible, pero que andando el tiempo, tendrán que hacerse a una doble visión. 

Son muchos más los descubrimientos de la física. Tantos que a su zaga quedó la 


622 


literatura fantástica. Así, lo que el cientificismo le arrebató al ser humano, la ciencia se 
lo ha devuelto con creces. 


“Reality is stranger than fiction” es frase que se le atribuye a Whitman. Si no la dijo 
hubiera podido decirla. Casa con todo lo que escribió. 

Con Whitman ocurre un tenaz malentendido. En él incurren, sobre todo, algunos 
críticos y escritores que hasta ven su obra como una representación y al hombre que 
habla en los poemas como un personaje, Whitman inventado por Whitman. En otras 
palabras: no les resulta creíble. Se les antoja inconcebible que alguien, por estar tan 
unido a la vida, pudiera situarse más allá del yo, y menos aún cuando parece exaltarlo 
(por algo la Historia trágica de la literatura de Walter Muschg es tan voluminosa). 
Siguen sin entender ni tolerar herejías como ésta: 


Divine am I inside and out, and I make holy 

whatever I touch or am touch’d from, 

The scent of these arm-pits’ aroma finer than prayers, 
This head more than churches, biblies and all the creeds. 


Whitman dista de los misticos que siguen la via negativa, la via de la absoluta 
dejación, pero ¿no llegarán al mismo puerto? 


El tema que subyace en estos apuntes —Dios— invita al silencio. Es como un reto ante 
el cual lo más honesto sería decir: nada se sabe, y callar. Sin embargo, se sigue 
inquiriendo, pese a que la herramienta con que se cuenta, la mente, aunque prodigiosa, 
resulta insignificante frente al tema. 

Postular un creador se me antoja tan fantástico como lo contrario. En ambos casos 
se trata de una extralimitación del pensamiento. Un Dios existente sería terrible, Dios 
nos libre de él —dice Antonio Machado por boca de Juan de Mairena—. Esta humorada 
es más seria de lo que parece. 

Pienso que sólo podemos afirmar la realidad de la cual también formamos parte, 
aunque tampoco sabemos qué es. Hoy se habla de autocreación, lo que implica abolir la 
idea de creador. O instaurar su inseparabilidad de lo creado, o mejor, de lo que está 
creándose continuamente. Vale decir, juntar lo que todos los monoteísmos han 
separado. 
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Voy a reincidir de nuevo y decirme a la vez mi propio sentir: no hay nada que no sea 
misterio porque todo es parte del gran misterio fundamental, eterno, inabordable, ante 
el cual la mente no puede sino enmudecer, pues está fuera de su alcance. Limitación 
que por cierto el ser humano, que no dispone de otro instrumento, se resiste a admitir. 
¿No será ésta una de las raíces de su malestar? 

Pero nuestro mayor rango tal vez sea esta imposibilidad, este no saber, esta derrota 
perenne. Nuestro verdadero linaje es el enigma. Somos eso. Dentro de nosotros está 
también lo que anima, mueve y transforma todo. Dentro significa en el fondo de nuestro 
fondo, adonde no llegamos. No en una lejanía. Y se le ha dado nombre a eso. Para mi, al 
contrario, es lo innominable. 

La palabra Dios es un emblema del misterio absoluto, que nos constituye y que por 
eso mismo rehúso ver como lo totalmente otro, sin que ello entrañe identificación 
alguna. Es que no puedo inclinarme por la dualidad, la separación, la distancia, la 
diferencia, la alteridad. 

Pero eso que nos da una especie de aristocracia irreconocida —nos cuesta verla, 
apreciarla— carece de rostro. Debemos saberlo, aunque lo invistamos de figura, no sea 
que ella nos distraiga de la presencia, que sólo se puede sentir. 

De ahí nuestra soledad. En nuestra infinita morada, nadie contesta. ¡Gran herida 
este silencio! Terrible paradoja. Lo tan nosotros desconocido no responde. Es una 
especie de energía que opera desde dentro de todo, impersonalmente, sin más voz que 
su incesante obrar. 


Decidí no escribir sobre san Juan. Espero que él y mi amigo me perdonen, que para eso 
son los santos y los amigos (aunque detesto el amiguismo). Yo también trataré de 
perdonarme por lo que he hecho. 
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Aclaración 


Por ser este trabajo un conjunto de notas hechas por alguien que debe escribir un 
artículo que nunca escribe, lo cual casi lo aproxima a un diario y le da un mínimo toque 
literario que lo separa de los trabajos rigurosamente académicos, he prescindido de las 
referencias habituales que en este caso hubieran sido inapropiadas y hasta 
impertinentes. En escritos de esta naturaleza, brevísimos y que a trechos frisan o 
incurren en lo aforístico, se prefiere cierta libertad al recargo de las minuciosas 
especificaciones (número de página citada, etc.). Así, me he limitado a enumerar la 
bibliografía empleada, sin más, e incluir otra adicional, con ánimo sobre todo de que les 
sea útil a quienes se interesan en estos temas. 
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. Nada, nada se repite... 

. Como quien camina según un designio... 
. ¿Cómo pudo...? 

. Flacos dedos... 

. Muerde... 

. Hombre... 

. Me sostiene... 

. Es recio haber sido... 

10. 


Ya el delirio no me solicita... 
. Bebo locura... 


. La diosa no pudo conjurar la persecución... 


. Siéntate... 

. Aunque esté aquí en mi cuarto... 

. Soy la eclosión muda de lo yacente... 

. Desciendo a la calle... 

. Desemboco donde no estoy... 

. Es tan corta la distancia entre nosotros... 
. Una vez más digo... 

. Somos los jornaleros incansables... 

. Minos, el ululante... 


. Cada quien lleva un fantasma incómodo... 
23. 


Repetirse, repetirse, repetirse... 


Realidad 


24. 
25; 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
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Tuve que disentir... 

Se hunde uno... 

Hazte a tu nada... 

Puesto que estás aquí... 

No lleves más... 

Vida... 

¿A dónde me conducirás...? 
. Es de rigor... 


Ars poetica 


32 


. Que cada palabra lleve lo que dice... 


Memorial 


Zonas (1970) 
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136 
136 
136 
137 
137 
137 
138 
138 
138 
138 
139 
139 
139 
139 
139 
139 
139 
139 
140 
140 
140 
140 
141 
141 
141 
142 
142 
142 
143 
143 
143 
144 
144 


145 
146 


Nuevo mundo 146 


Isla 148 
Encuentro 149 
Lo de entonces 150 
Temprano 151 
Carro por puesto 152 
Al despertar 153 
En el jardín después de los estragos 154 
Deseo 155 
Insomnio 156 
Un conocido 157 
Entronizamiento 158 
Postergaciones 159 
Despilfarro 160 
Inmediaciones 161 
Mal 162 
Me muevo... 163 
Camino sin andar... 164 
Angst 165 
As if 166 
Lo que no pasa 167 
Temor 168 
Reaparición 169 
Dificultad 170 
Recuento 171 
I. Fuego erigido por nuestras manos... 171 
Al amanecer devuelta como un pensamiento... 172 
Siempre traes a esta sequedad la fragancia... 173 
Para ti el aprendizaje... 174 
El espejo te devuelve sin revelarte... 175 
Cada encuentro nos protege de la memoria... 176 
Así tu mano que me despeja... 177 
Los años se habían vuelto abismo... 178 
De la insidiosa hojarasca emerge tu rostro... 179 
Agrio portero nos aturde ahora... 180 
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I. Vida a contracorriente de tu rostro... 
Il. Me recorro... 


Observo las complicadas maniobras de los perseguidores... 


Veo cómo espían... 
Atroz jauría... 
Pídeles sus títulos a los que te persiguen... 
Yo me secaba en medio de lo sagrado... 
Las mudas de piel me tornan inexistente... 
¿En qué arenas la ductilidad perdida me busca. ..? 
Sólo he conocido la libertad por instantes... 
La palabra no es el sitio del resplandor... 
El enemigo 
La visita 
Tensión, en los bordes... 
La mañana puede ser soportable... 
Danza en la tirantez... 
Maligno visitante, no me acuses... 
Inquisidores 
Historia 
Fanáticos 
En sus moldes 
Por alguna divisa 
El argumento 
Atisbo 
Retrato 
Rectificación 
Imagen 
Notaciones (1973) 
Voz 
Flor 
El espectro 
Tu no estás... 
Trabajado limo... 
Cuando él se marcha... 
El error... 
No soy lo que llevo... 
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181 
182 
183 
184 
185 
186 
187 
188 
189 
190 
191 
192 
193 
194 
195 
196 
197 
198 
199 
200 
201 
202 
203 
204 
205 
206 
207 
208 
208 
211 
212 
212 
213 
214 
215 
216 


No soy lo que llevo... 216 


No vives desde un nombre... 217 
Vivir... 218 
Un momento separado... 219 
Nada... 220 
Vida... 221 
Nada es pleno entre nosotros... 222 
Hundo mis manos... 223 
El pensamiento se arrastra como ahogado... 224 
Vida... 225 
Atención... 226 
El país adonde no llegaremos... 227 
El viaje... 228 
Sé... 229 
Sobreviviente... 230 
De un silencio... 231 
Presencia 232 
Rostros... 232 
Deja que los ojos... 233 
La única doctrina de los ojos... 234 
El que enseñó a leer a los ojos... 235 
El dueño tiene miedo... 236 
Qué pretensión... 237 
Si otro mundo nos es dable... 238 
Los ojos no tienen miedo... 239 
“Tengo ojos...” 240 
¿Qué hago...? 241 
Abdicación 242 
Un amigo 243 
Aproximaciones 244 
(Rifiuto) 244 
Vives piel adentro... 245 
Crece... 246 
Sigo la ilación... 247 
Todo fluye... 248 
El rostro que no se ve... 249 
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El rostro que no se ve... 
Mi vida... 
Te llamarán a la plaza de la tergiversacion... 
Soy esta vigilancia... 
Vida... 
Nupcias (1975) 
La diosa 
En el espejo donde te miras... 
Sólo el amante puede verte... 
Ya no me visitarás... 
¿Quién puede nombrarte...? 
Los llenos... 
Si es necesario, conduceme... 
¿En la confusión, tu rostro...? 
Eres la llama que alguien retira... 
De noche... 
Mano dueña... 
En tus dominios... 
Acude a cortar este nudo... 
Esperas desde siglos... 
Eres ajena al juego de las imágenes... 
Ni las manos... 
La distracción implantaba sus modos... 
Otorgame... 
El honor de hablarte... 
Si el que se dice tu hijo... 
No me lavaste... 
La que sabe a tierra... 
Eres para raptos más vehementes... 
Me colmaste de regalos... 
Es cierto que tus manos... 
Yaces con un rey muerto... 
Quebranta esta aridez... 
A quien se tiene por tu hijo... 
En la espera se consuma... 
Concédeme... 
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249 
250 
251 
252 
233 
254 
254 
254 
255 
256 
257 
258 
259 
260 
261 
262 
263 
264 
265 
266 
267 
268 
269 
270 
271 
272 
273 
274 
275 
276 
277 
278 
279 
280 
281 
282 


Concédeme... 
Cuando quiso ver el rostro... 
Tuvo que descender... 
Tu licor... 
Homenaje 
Ya no sé quién soy... 
Pagar, pagar... 
Tu cuerpo... 
El que vivía contigo... 
Aquel que me traía y llevaba... 
Ya no sé... 
Quisiera... 
Intensidad... 
Florecemos... 
Estas lineas... 
Visitantes 
Voz, no pudiste cuidar la casa... 
Inmovilidad... 
Ella, la insojuzgable... 
Ya acampan frente al balcón... 
Ella permanece inmóvil... 


La voz interrumpida por la quimera... 
Que del blanco metal nazca el hijo... 


He vagado bajo esta luz... 
Señor del cambio... 


Amante 


I 


Ella, el amante, el anotador... 

Sólo porque ella... 

Donde las manos ya no persiguen... 
Una vez... 

Eludias... 

Su afán lo llevaba... 

¿Cómo pudiste vivir...? 

Falsos sacerdotes... 
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282 
283 
284 
285 
286 
286 
287 
288 
289 
290 
291 
292 
293 
294 
295 
296 
296 
297 
298 
299 
300 
301 
302 
303 
304 


305 
307 
307 
308 
309 
310 
311 
312 
313 
314 


¿Cómo unirse a ella...? 
Te festeja... 

Llegas... 

Rompes sus líneas... 
Llevas el amante... 

Se creyó dueño... 

Él abre los ojos... 

Al fin llegaste... 

Ella lo alzó del suelo... 
Ahora comprende que todas sus ordalías... 
Lo guiaste... 

Los arrimos... 


Después de abandonar el Valle del Desaliento... 


Él nunca quiso galas... 
Seguramente su lenguaje adusto... 
Eres la que consagra... 

En tu reino... 

Traes el espacio... 

Dueños... 

Por prenda... 

Perdona... 

Somete... 

El amante custodia tu ara... 
De nada te sirvió tu mester... 
Él se sabe carente... 
Misión... 


Recorre tus parajes, te guarda de enemigos... 


Todas tus palabras... 
Custodia la lengua... 
Es a él... 

Su rostro... 

El amante... 

Frases escuetas... 
Hombre... 
Destruye... 
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315 
316 
317 
318 
319 
320 
321 
322 
323 
324 
325 
326 
327 
328 
329 
330 
331 
332 
333 
334 
335 
336 
337 
338 
339 
340 
341 
342 
343 
344 
345 
346 
347 
348 
349 


II 


Il 


Amante... 
Enséñame... 


Habla... 

La agasajas... 
¿Quién eres...? 
Seguirás haciendo... 
Cuanto hiciste... 


Soy... 
Al que apenas... 
No sé quién es... 


Gestiones 


Retomo tarde el hilo... 
Tributo 


Aparté el sueño... 

Ella reluce... 

Surges como el instante... 
Iniciación 


Convivencia 


Tal vez esta constancia... 
Tanteas... 

Almuerzo 

Apartas... 

Cuando no nos atrevemos 
Foto 

Matrimonio 

Suburbio 

Hotel 

Conjunto residencial 
Puerto 


Mediaciones 


Somos mayores (gente de menos)... 


Estamos... 
Aquel... 
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Lo que miras a tu alrededor... 
A menudo... 

El que no espera... 

Tú... 

Atención 

Pájaros... 

Me cerca ahora... 

El amanecer... 

He vivido... 

¿Quién es ese que dice yo...? 
Respuesta 

El otro veredicto 


De poesía y poetas 


Al lector 

Final 

Sólo cuento con tus joyas... 
Nunca he sabido de palabras... 
Los hados nos dieron... 

Tal vez algo queda en pie 

Los hermanos del equilibrista... 
Ellos dicen... 


Ocurre que después del laborioso forcejear... 


Palabras muy solas... 
Hoy los poetas... 

Una antigua institución 
Uno sólo espera de los poetas... 
Entrevista 

Donne 

Rubens 

Mandelstam 

Entre amigos 
Extranjero 

En el ara de la guerra 
Arquíloco 

Avisos 
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Teatro 415 


La orestiada de Schaubúhnne 415 
“Replika” del teatro polaco 416 
Rilke 417 
Las cosas supieron, más que los hombres... 417 
Vivir... 418 
Cómo pudiste... 419 
Cuántas amarras deshiciste... 420 

El gran olvido... 421 

Me arrancas... 422 
¿Sabías...? 423 
Pudiste resistir en la primera línea solo... 424 
¿Cómo te hiciste...? 425 
Muchas ciudades... 426 

Nos persuades... 427 

Tus puntuales palabras... 428 
¿Quién deja de oponerse...? 429 

Por compañía... 430 

El viaje... 432 

La demasía... 434 
Moradas 435 
En medio de la incertidumbre... 435 
Realidad y literatura 436 
Introducción 438 
I. En una de sus cartas más recordadas... 441 
II. Los nexos entre la carta de Keats... 452 
III. “Our business is to wake up...” 465 
Bibliografía 475 
Anotaciones 483 
En torno al lenguaje 509 
Quisiera que este trabajo... 510 
La quiebra del lenguaje 513 
Karl Kraus 523 
Un abogado de buenas causas 528 
La gramática contra la lengua 536 
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Lenguaje y literatura 
Addenda 
Bibliografía 


Dichos 
Desde Boston 


Charles River 

Se necesitan tres (Un ejemplo de Alan Watts) 

Manuscritos de autores (En la Houghton Library) 

Los de al lado 

La voz (En el Poetry Room de Harvard) 

Kennedy en Boston 

Chocolate y panecillos. Testimonio en la televisión española 
La búsqueda 

Las paces 

Disyuntiva 

Cuánto teatro 

Crónica 

Apuntes sobre san Juan de la Cruz y la mística 
Este libro de Rafael Cadenas sobre la mistica..., Josefina Bernal 


He tenido que comenzar a escribir un artículo sobre san Juan de la Cruz... 


Aclaración 
En este trabajo he utilizado las obras que a continuación se enumeran 
Bibliografía adicional 


Contenido 
Contraportada 
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